

आम का बगीचा

॥ ज्ञाना



संभावना प्रकाशन

आम का बगीचा

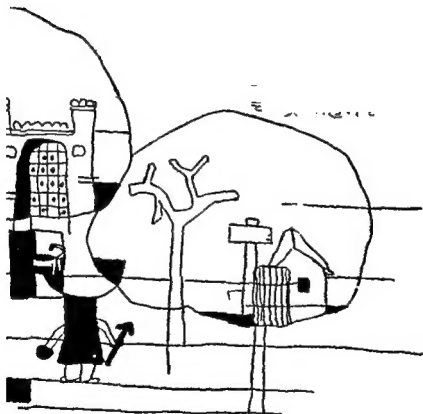


एब्टन वेखव के प्रमिद नाटन

वैरी बावड का

१२

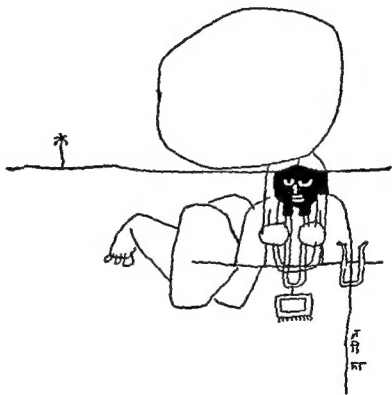
वीरेन्द्र नारायण द्वारा भारतीय स्वामित्व



प्रथम संस्करण १९७८ आवरण सतोष जडिया, मूल्य १०००
आम का बगीचा (चिखव ने प्रसिद्ध नाटक 'बॅंगी आचड का बीरेन्द्र नारायण
द्वारा भारतीय रूपांतर) ©बीरेन्द्र नारायण प्रकाशक सभावना प्रकाशन
रेवती कुज, हापुड २४५१०१ मुद्रक प्रगति प्रिंटर्स दिल्ली ३२

Aam ka Bagicha (Play) Translated by Virendra Narayan
First Edition 1978 Price 10 00

मेरा तो विश्वास है
 कि जो कुछ मैं लिखना चाहता था
 और जिस उत्साह से
 मैं लिख सकता था—
 उन सबके मुकाबले आज तक
 जो कुछ भी
 मैंने लिखा है सब बेकार है ।
 मेरे दिमाग में
 एमे भोगा—चरित्रा की पूरी पलटन भरी है
 जो दिन रात अपनी मुक्ति के लिए
 प्रायना करते रहते हैं कि
 मैं एक शत्रु कह दूँ
 और वे निकल पड़ें ।
 मुझे बड़ा दुःख होता है जब
 देखता हूँ कि आज तक मैंने
 जित 'यशिता' पर लिखा है
 वे सब कूना हैं
 जबकि जगह से अगले विषय
 मेरे मस्तिष्क के कूशाघर में पड़े
 सड़ रहे हैं
 —एण्टन चेखव



मुझे कुछ कहना है

‘आम का बगीचा’ एक समस्या-नाटक है, एक साथ कई स्तरों पर ।

आज के नाटकों की बात छोड़ भी दें तो अपने समकालीन नाटकों के परिवेश में भी इस नाटक का, वस्तुतः एंटन चेखव ने सभी नाटकों का वही स्थान है । और उन नाटकों में अग्रणी है चेखव का ‘द चेरी आचर्ड’ ।

चेखव की मृत्यु हुई 1904 ई० में । उस समय यथायवादी नाटकों का बोलबाला था जिसके प्रणेता थे इमन । चेखव ने अपने नाटकों का वही ढांचा रखा—यथायवादी । लेकिन इसके साथ ही चेखव ने वारे यथायवाद को कविता की महिमा से मडित किया और इसके लिए ऐसा रास्ता चुना जो भावुकता

से विलकुल अच्छा था ।

'आम का बगीचा' या इसका मूल रूप 'द चेरी आचर्ड' पढ़ जाइय तो आपको लगेगा कि रोजमर्रा की घटनाओं पर आधारित बदरंग लोग का चित्रित करता हुआ यह नाटक तत्कालीन समाज के मानसिक पतन का ही एक रूप प्रस्तुत करता है । ऐसा लगगा कि भविष्य के प्रति आस्था, शक्ति और पराक्रम की साक्ष्यता को झुठलाता हुआ यह नाटक एक प्रकार के श्लथ अवसाद से जकड़ लेता है ।

लेकिन बात बिल्कुल उल्टी है ।

समाप्त होती हुई विघटनी हुई सामाजिक व्यवस्था का चित्रण चेखव करता है लेकिन उसके साथ ही सौ, दो सौ, हजार वर्षों के बाद के उज्ज्वल भविष्य की ओर भी उतना ही सशक्त संकेत करता है ।

आज यह भी कहा जा सकता है कि इस देश में ऐसे नाटक की साम्यता क्या है । यह स्पष्ट कर देना चाहूंगा कि एक साहित्यिक रूपांतरण की मेरी मशा कभी नहीं थी और वरसों पहले रूपांतरित यह नाटक प्रकाशन के लिए तभी आया है जब इसका मंचन कर चुका हूँ । भारत का आज का वातावरण उसी घुटन और सड़ाघ से भरा है जो क्रांति के पहले रूस को दबोचे था । सामतवाद न अभी भी दम नहीं तोड़ा । कितना दिना की बात है कि दास प्रथा को समाप्त करने के लिए कानून बनाना पड़ा ? इसलिए भारत के आज के परिवेश में इसकी स्वाभाविक साक्ष्यता है ।

लेकिन यह भी सत्य है कि वष का कोई दिन ऐसा नहीं बीतता जब चेखव के नाटक दुनिया में कहीं-न कहीं न खेले जाते हों । पश्चिम की सामाजिक स्थिति तो बिल्कुल बदल गयी है । फिर भी इस नाटक का आकर्षण क्या है इसकी आज वही साक्ष्यता क्या है ?

मेरी समझ में चेखव न एक विलक्षण निष्पक्षता और दूरदर्शिता अपनाने हैं जो उसकी कृतियों को आज भी इतना आकर्षक बना देती हैं । जब टहती हुई सामाजिक व्यवस्था का वह चित्रण करता है तो उसे बोसता नहीं है । दोनों तरह के लोग की प्रतिस्पर्धा सामने रखता है, जो उससे चिपके हैं

और जो उसे ममाप्त करना चाहते हैं। जब भविष्य की ओर किमी पात्र से सकेत करगता है तो उसे सबगुणसम्पन्न धीरादात्त नहीं बनाता। उसकी खामिया को भी सामने रखता है। और इन सबके पीछे उसकी गहरी ममता स्पष्ट आकृती है। लेकिन इसमें उसका सकेत कमजोर नहीं पड़ता। इससे उसका कथ्य फीका नहीं हो जाता। ममी कुछ कह चुकने के बाद नी वह पाठक या दशक की अपनी स्वतंत्रता नहीं छीनता। चेखव के अपने ही शब्दा म —

‘यह अच्छा आदमी है और दूसरे भी बुरे नहीं है। उनका जीवन सुन्दर है और उनकी कमजोरिया पर प्यार भी आता है, हमी भी। लेकिन इन सबके बावजूद यह सब बेजूरत है, एवरस है बेजान है। ऐसे म कोई क्या करे? जल्दरन इस बात की है सभी एक साथ मिलकर इस बदल दें, अच्छे जीवन के लिए कोशिश करें।’

चेखव की तरुनीक म विराधी तत्वा का यह विलक्षण प्रयोग हुआ है। जिसे नष्ट करना है जिसे पीछे छोड़ देना है, भूल जाना है उसकी कम-जारिया पर हमना और उसे प्यार करना चेखव की कला है। न तो वह प्यार करना भूलता है और न उस छोड़कर आगे बढ़ना। पश्चिम के लिए कलात्मक सजन का यह मानदंड चाहे जितना अटपटा और उलझाने वाला लगे, भारतीया के लिए यह सहज ग्राह्य होना चाहिए क्योंकि इसी दश न पहले-महल अधनारीश्वर की कल्पना की थी।

‘द चेरी आचड’ से ‘आम का बगीचा’ तक एक लम्बा रास्ता है। विश्व के सभी नाटककारों म चेखव ही मेरे हृदय के निकटतम हैं। और उनके नाटकों म ‘द चेरी आचड’ मुझे सबसे प्यारा लगता है। शायद इसका एक कारण यह भी रहा हो कि अपनी शिक्षा के दौरान ‘द चेरी आचड’ का अभिनय करने का मुझे मौका लदन म मिला और मेरे निर्देशक थे प्रसिद्ध माइकल मर्कोवन। इसके अलावा भी एक कारण है। एक तरह के ऐसे ही मिथ्याभिमान से जिनके मेरे दादा भी थे। ऐसे पात्र अभी भी जीवित हैं कम से कम बिहार के बहुत सारे हिस्सों में। इसलिए इन पात्रों का चरित्र

अलग कर दू तो ऐसे व्यक्ति-व वाल लोग आज भी दिखाई दते हैं जिन्हें मैं जानता पहचानता हूँ।

इस सन्ध में 'चरित्र' और 'व्यक्तित्व' का स्पष्टीकरण जरूरी लगता है क्योंकि अनेक विशिष्ट अर्थ में ही इसका प्रयोग किया जायगा। किसी भी पात्र का जो ऊपरी ढाँचा है, किसी भी व्यक्ति का जो सामाजिक रूप है मैं उस चरित्र मानता हूँ। और उसके भीतर जो है वह है उसका व्यक्तित्व जिसको और चरित्र द्वारा मकेत किया जाता है। अपनी बात स्पष्ट करने के लिए प्रसाद के भाटका में उदाहरण दूँ। स्वदगुप्त, चन्द्रगुप्त और मनु के चरित्र अलग-अलग हैं। पर उनका व्यक्तित्व एक ही है जिसका सबसे अच्छा चित्रण मनु में ही हुआ है।

एक लोभा का जानता पहचानता था इसलिए अनुवाद गृह किया। पात्रों का भारतीयकरण कोई समस्या नहीं थी लियुकाव आद्रेई धना सुजाता बनी। गान्धर्व रणनीर बना। रुसी नामों की एक विशेषता है। एक ही व्यक्ति के बड़े छोटे कई नाम होत हैं। कोशिश की। लेकिन वह माह छोड़ना पड़ा।

कई जगह झमझोता भी करना पड़ा। चंदी और मीन के फूल प्रेम के द्योतक हैं। बिन्शी साहित्य में प्रमी प्रेमिका का 'चंदी ब्यासम या मीन ब्यासम' भी कहता है। उस ध्वनि का आम की मजरिया में पकड़ना संभव नहीं था हालांकि कामदेव की पूजा में आम की मजरियों का प्रयोग शास्त्रोक्त है। लेकिन व्यावहारिक जीवन में वह ध्वनि नहीं निकलती। पता नहीं चेखव के ध्यान में भी यह बात रही या नहीं।

यही बात गिटार और मंडोलिन के साथ हुई। गिटार बजा कर गीत गाया जाता है। प्रेम के गीत बहुत प्रभावी होते हैं। पश्चिम में इसकी परम्परा भी है। इसकी जगह एकतारा और तानपूरा रखना पड़ा एकतारा भजन के साथ बजाया जाता है और तानपूरा शास्त्रीय संगीत के साथ। प्रेम के गीतों का इनके साथ संबंध नहीं।

अपने मैं ये चाहे बड़ी बात न लगे पर चेखव जैसे कुशल कारीगर में

इतना हरफेर भी विशिष्ट अथ रखना है जिमरी चर्चा आम की जायगी ।

इस तरह रूपांतरण तो तैयार हो गया लेकिन मंचन के लिए लगभग पंद्रह वर्षों तक प्रतीक्षा करनी पड़ी । रणवीर, मुजाता आदि चरित्रों और व्यक्तिता को मैं तो देखा था । लेकिन रंगमंच व्यक्तिगत अभिव्यक्ति का माध्यम नहीं । उसी विश्वास वाले अभिनेता-अभिनत्री न मिल ना प्रयोग किया ही नहीं जा सकता । संयोग की ही बात कि गीत और नाटक प्रभाग की ओर मैं इसे मजबूत करने का सुझाव मिला ।

मंच की चौथी पाल्पनिर दीवार जो मंच और प्रेक्षकगण का अलग करती है, इस तरह के नाटक के लिए बड़ी मजबूत है । अभिनय के किसी भी क्षण में दर्शकों की उपस्थिति की ओर अभिनता को ध्यान नहीं देना चाहिए । इसके विपरीत तब रंगमंच की अपनी तकनीक है जिसमें यह चौथी दीवार नाम के लिए रह जाती है । अभिनता दर्शकों से सीधी बात करता है । पिछले दशक में हिन्दी रंगमंच पर मात्र शाली में प्रभावित नाटकों का एक गहन दौर आया जिसमें यहाँ पर अभिनताओं का भी प्रभावित किया । इस प्रभाव का भुनाना मरी समय बड़ी समस्या थी ।

इस नाटक की मांग यही तब भीमिन नहीं थी । इसमें लगभग सभी पात्र एक साथ कई घगतन पर जी रह होने हैं । उनकी जायगी बानबीन सभी सभी असंगत लगती है । अभिनताओं को एक प्रकार की उत्पन्न होती है । जमुन न यह बात बही । जवाब में यह वाक्य किम तरह कहा जा सकता है । नाटक के प्रारंभ में ही मानिया और जगन्नाथ प्रवेश करते हैं । दोनों अपनी दुनिया में हैं । मानिया अपनी बात बहती है । जगन्नाथ अपनी बात । मानिया बहती है । गंगाधर राम मुनम गादी करना चाहता है । जगन्नाथ ॥ बहकर पाती पोता है । मामाज नाटक की तरह का मभाप पट्टी बार तक मुनार्द पड़ता है जब जगन्नाथ पड़ता है— क्या जान है मानिया अपनी जगह दूर ।

इस तरह के अभिप्राय के लिए यह आवश्यक है कि माने अभिव्यक्ति का इतनी अच्छी तरह समझ में कि उनकी मानसिक प्रक्रिया महज मन में

आत्मसात हो जाये अथवा एक प्रकार का बल लगाना पड़गा जो नाटक के लिए घातक होगा। प्रसिद्ध अभिनेता और निर्देशक स्तानिस्लास्की ने पहली बार 'द चेरी आचड' प्रस्तुत किया था। उसी के शब्दों में —

द चेरी आचड के मंचन में बड़ी कठिनाइयाँ का सामना करना पड़ा। और इसमें अचरज भी क्या। काम ही इतना कठिन था। फूल की दूरी तरह उसकी मोहकता इसकी छिपी सुगंध में थी। इस सौरभ का पान के लिए कली के विकसित हान तक प्रतीक्षा करनी पड़ती है। जोर लगा कर कली की पट्टुडियाँ जलग कर दें फूल मर जाता है।

और इस समय रगमच की स्थिति ऐसी थी कि सभी कुछ जोर वर बल लगाकर कहा जाता था। पड़ते समय एक वाक्य अगर महत्वपूर्ण लगता तो मंच पर उसी वाक्य का जोर देकर, बल लगाकर कहा जाता है। विशिष्ट नाटकों के लिए यह शैली कारगर होती है। लेकिन 'आम का बगीचा' के लिए यह घातक थी। अभिनता को दर्शकों की आँखों से सोचन की काँइ जरूरत नहीं। दशकों की उपस्थिति से पूर्णतया अनभिन्न अभिनता जितना सहज हो सके, उसका अभिनय और सभाषण उतना ही प्रभावी होगा। अभिनताओं को सत कवियाँ जैसी सहज प्रणाली और अभिव्यक्ति अपनानी होगी। कबीर की ही तरह दर्शन की गहन सूक्तियाँ कहनी पड़ेंगी और इस तरह कहनी पड़ेंगी कि दर्शन की गंध तक न आयें।

इस तरह अभिनेताओं को दो तरह से सावधान रहना चाहिए—अपनी दुनिया में डूबे रहें और सभाषण को सहज रूप से कहें जायें। इसका अर्थ यह नहीं कि सभाषण में नाटकीय बल का अभाव है। इसका सिर्फ यह अर्थ है कि नाटकीय बल के लिए लेखक ने जो तकनीक अपनायी है, अभिनय शाली उसी के अनुरूप रहे ताकि नाटक का स्वाद उभर सके। सुजाता कहती है 'मुझे भी इसके साथ बिक जाने दो'। आम के बगीचे के साथ, उससे जुड़े हुए जीवन के साथ वह इस तरह अभिन्न हो गई है कि उसने बिना जीवन की कामना भी नहीं कर सकती। लेकिन जब आम का बगीचा बिक जाता है तो वह आत्महत्या नहीं करती। फिर अपने प्रेमी के पास जान की तैयारी

करती है। जीवन नष्ट मिरे से शुरू हो जाता है। यदि अधिक बल देकर सुजाता वह तो नाटक के अंत में उसका व्यक्तित्व ही बिखर जाएगा और सुजाता के लिए उसका निर्वाह कठिन हो जाएगा। रणवीर कहता है—वैक वाले मुझे पंद्रह सौ की नौकरी दे रहे हैं। सुजाता कहती है—तुम भला नौकरी क्या करोगे ? लेकिन नाटक के अंत में रणवीर वह नौकरी कबूल कर लेता है। इस तरह के अनेक उदाहरण मिलेंगे।

अभिनय की इस विशिष्टता के बाद पात्रों का विश्लेषण।

सुजाता—अधेड़ उम्र की विधवा। पुराना प्रतिष्ठित परिवार। लेकिन एक प्रतिष्ठा के अलावा अब कुछ भी शेष नहीं रहा। कज लेकर जी रही है। पुरानी आदतें नहीं छूटती। रस्सी जल गई है लेकिन ऐंठन नहीं गई।

जानती है कि उसका प्रेमी उसे धोखा दे रहा है। लेकिन फिर भी उससे छुटकारा नहीं पाना चाहती। पुराना घर, आम का बगीचा, पुरानी जिंदगी में बेपनाह लगाव है लेकिन नई आदतें, नई जरूरतें भी अपना लेती है।

भाई रणवीर सिंह की नजर में प्यारी प्यारी भोली नेक और अच्छी बहन। लेकिन नतिक दृष्टि से जरा ढीली-ढाली। बेटी काति की नजर में ममतामयी मा जिम्मेबी हालत वह खूब समझती है। छोटा भाई राहित नदी में डूब गया। पिता का देहात हो गया। कज का सूद तक नहीं चुकाया जा सका। और इन सबको हिम्मत में झेलती हुई एक अधेड़ विधवा—काति की नजर में हिम्मत वाली, साहसी फजूल खच लेकिन नेक और बड़ी प्यारी। अनिल की नजर में एक बेवकूफ लेकिन भली जीरत जिसकी लड़की से वह प्रेम करता है और जो व्यर्थ ही एन' नष्टप्राय सामाजिक व्यवस्था से जुड़ी हुई है तथा जुड़ी रहना चाहती है।

रणवीर—जमीर बाप का बेटा। पढ़ा लिखा, समझ। उसे अपनी ही आवाज से प्यार है। मौके-बे मौके लेकर शुरू कर देता है। लेकिन टोकने पर बुरा नहीं मानता। रईसी की आदत से मजबूर है, पुराने मूल्यों से बंधा है। सस्ते सेंट में नफरत करता है लेकिन किसी व्यक्ति के प्रति आक्रोश या घणा नहीं रखता।

स्थानीय किसानों की नजर में बड़ा ही नव जौर भला । वह उनकी नजर में प्यारा भाई जो हर वृष्ट और मुसीबत में साथ देता है । जगन्नाथ की नजर में 'बुद्धि' । अनिल की नजर में उसकी प्रेमिका कांति का नव लेकिन बबकूफ मामा ।

कांति — पढ़ी लिखी जवान लड़की । जवानी की सभी सुविधाओं और छरात्रियाँ के साथ । एक परिवार में पत्नी । उसका असर स्पष्ट । वरुण में पाचवीं मंजिल पर रहना कल्पना के भी बाहर । सुली हवा और बड़ी हवेली में के अनुकूल । लेकिन भविष्य के प्रति सजग ।

अपने प्रेमी अनिल की याता का सहज विश्वास और उसी विश्वास के सहारे अपनी माँ का भी महारा देने की कल्पना । नई जिन्दगी के लिए एक पुनर्जन्म भरी उत्सुकता । जीवन का जवान आँखा से देखने का साहस और क्षमता । प्रेम के लिए सजग लेकिन प्रेम की जीवन में सही स्थान देने की चेष्टा । भविष्य की समूची परिकल्पना में कारी कल्पना और भावुकता या यथार्थता का एहसास ?

कल्याणी — कौन है कहाँ से आयी उसे स्वयं पता नहीं । सुनाता के परिवार में रत्न ली गई ताकि कांति के साथ साथ पूरे परिवार का मनोरंजन हो सके । वह जादू के खेल जानती है वह गाना और नाचना जानती है । सिर्फ यह नहीं जानती कि वह क्या जिनगी है ।

वह इस अनभिज्ञता के प्रति जागरूक भी है । लेकिन किसी भी तरह की हायतीबा नहीं मचाती । इन्हीं भी उसी सहज भाव से जमीनार करती है और स्वयं अपनी जिन्दगी की तीसरे व्यक्ति की नजर से देख सकती है ।

जगन्नाथ — गाँव के बनिये का लड़का । बाप बहुत पीटता था । लेकिन व्यापार की सहज बुद्धि ने उसे बहुत ही धनी बना दिया । उसी बुद्धि ने आम का बगीचा खरीदने के लिए उसका माता-पिता को छोटे छोटे टुकड़ों में बिक्री कराया लगाया जा सके या बेचा जा सके ।

पैसे हाँ गया लेकिन पैसेवाला के ठससे से अनभिज्ञ सीधा सादा कोरा ग्रामीण ।

प्रेम करता है। लेकिन नहीं जानता कि प्रेम निवेदन किस प्रकार किया जाता है। अतः उत्तरा के प्रति उमका निवेदन अधूरा ही रह जाता है। जब भी ऐमे मौक आते हैं, किसी न किसी तरह अपनी व्यापार बुद्धि के चक्कर में पड़कर वह बात को अनकही छोड़ देता है, कहने का साहस नहीं बढ़ा सकता या मौका समय नहीं पाता।

गदाधर—पुजाता के परिवार का पटवारी जो परिवार की प्रतिष्ठा के लिए ही बना है। आया सोनिया से प्रेम करता है। लेकिन उसके जीवन का एक दृष्टिकोण बन गया है कि प्रतिदिन उसके साथ कोई न-कोई अप्रिय घटना घटती ही रहती है। इसी एक राग को वह हमेशा अलापना रहता है।

पहले तो सोनिया उसकी तरफ आकृष्ट होती है। लेकिन तिनकौड़ी के आने पर जब सोनिया तिनकौड़ी की ओर चुकती है तो इसे भी एक अप्रिय घटना समझकर वह सताप कर लेता है। अपन का अभिव्यक्त करन के लिए वह एकतारा पर गाना भी गाता है और मान लेता है कि प्रेमिया के लिए यही तानपूरा है।

गोवर्धन - किसी जमाने में धनी और सम्पन्न था। लेकिन आजकल कोई काम नहीं करता। बज पर जीता है और सूद की रकम चुकाने के लिए फिर बज जाता है।

गठिया और रक्तचाप का मरीज है। लेकिन शरीर से बल की तरह मोटा और ताकतवर है।

उसका विश्वास है कि कोई-न कोई रास्ता उसके लिए निश्चय ही आयेगा। एक बार जब हालत खस्ता हो गई थी तो उसकी जमीन गलब ने खरीद ली। इस बार भी उसकी एक बजर जमीन में कोयले की खान निकल आई।

उसकी सरकी पढ़ी लिखी है। उसमें पुन-पुन कर उसने गूढ़त सारी बातें याद कर ली हैं—दाशनिवा के नाम, दशन के सिद्धांत। लेकिन यह पूठ नहीं होता। पूछने पर साफ कह देता है कि उसकी सड़की न ये किताबें पढ़ी हैं। उसने नहीं।

गावधन स्वयं अपने वार में कहना है—पूरा बैल, लेकिन भला आदमी।

तिनकौटी—सुजाता देवी का बावर्ची उनके साथ ही रहता है जहाँ जाती हैं उसे साथ ले जाती हैं। पाँच वर्षों तक सुजाता के साथ बाहर रहा है। उसे बम्बई से प्यार हो गया है। यहाँ आकर उसका दम धुटता है।

आत ही सोनिया का देखता है। सोनिया उसके बम्बईयापन पर दीवानी है। वह चिपक जाने के लिए आतुर है। इसके साथ ही तिनकौटी का झटका लगता है। उसका बम्बई का अनुभव है कि पहले तटकी को ना-ना कहना चाहिए और अंत तक ना-ना ही कहते रहना चाहिए। जो लड़की इस तरह सहज ही अक में ममा जाय तिनकौटी का अनुभव कहता है कि वह आवारा है। वह सोनिया से किनाराकशी करने लगता है।

तिनकौटी की दूसरी कमजोरी है कि वह पेटू है। आखिर बावर्ची ठहरा।

अनिल कुमार 'अनल'—नातिकारी छात्र है। लगातार कई वर्षों से पढ़ रहे हैं। लेकिन पढाई यत्न नहीं होती। पता नहीं राजनीतिक कारणों से कालेज नहीं छाड़ना चाहते या पढाई सिखाई में कमजोर है।

इस परिवार में पुराना सबंध है। सुजाता के लड़के रोहित का पढाते थे। काति से प्रेम भी करने लग। लेकिन देना अच्छा लगता है। राजनीतिक चेतना है और सुनहरे भविष्य पर पूरी आस्था। साथ ही अपने को प्रेम जैसी ओछी चीज से बहुत ऊपर मानते हैं। उन्हें शिकायत है कि उत्पला बकार पाछे पड़ी रहती है। भला वह काति को प्रेम जाल में फासन जैसी ओछी बात मान भी सकत है लेकिन जब सुजाता गुस्से में बखिया उधेड़ती है तो जवान बन नहीं पाता और सारे नात ताडकर जान के लिए तयार हो जाते हैं।

जाम का बगीचा बिक जाता है तो सुजाता के लिए साहस और आस्था के स्वर में अनिल और काति का स्वर ही प्रमुख होता है। और दरअसल स्वर अनिल का ही है काति का स्वर उसकी अनुगूँ है।

रामनाथ—परिवार का पुराना नौकर है। बहुत बूढ़ा हो गया है। कुछ याद नहीं रहता। या ही बुदबुताता रहता है। अतीत की उसकी दुनिया में

उसे कभी कुछ ऐसा याद आ जाता है जा प्रसंग के साथ ठीक बैठता है। कभी ऐसा भी याद आता है जो अप्रासंगिक होता है। यही स्थिति उसके सुनने की है।

सभी कोई कहते हैं कि उसे अब मर जाना चाहिए। वह भी स्पष्ट स्मृति के क्षणों में महसूस करता है कि बहुत दिनों से जी रहा है। नाटक के अंत में उसे छोड़कर जब सभी चले जाते हैं तो वह अपना जायजा लेता है—थक गया। विश्राम करना चाहिए। लगता है कि इस वतन में कुछ था ही नहीं। तुम पागल हो।

रामनाथ जैसे घिस घिसकर समाप्त हो जाता है। इसके लिए स्वयं उसके मन में भी किसी तरह का अफसोस या दुश्चिन्ता नहीं है। सुबह सूरज निकला था, शाम का ढल गया।

उत्पला—सुजाता का परिवार की देखरेख के लिए रखी गई है। गहस्त्री वही चलाती है। चाभिया का गुच्छा उसी के पास रहता है। नौकरों की देखभाल भी उसी का जिम्मा है। वाति की हमउम्र होने के नाते उसके निकट है लेकिन अपनी जगह पहचानती है।

जगन्नाथ चौधरी से वह प्रेम करती है। लेकिन उसकी शिकायत है कि वह बहुत कामकाजी आदमी है, उसे किसी के लिए पुरस्कर्ता नहीं परवाह नहीं। हालांकि जगन्नाथ चौधरी भी उससे प्रेम करता है। लेकिन जिस तरह का प्रेम निवर्तन या प्रेम प्रदर्शन देखकर उत्पला का विश्वास हो जाता वह नहीं मिलता। उत्पला दुविधा में ही रह जाती है।

मोनिया—गांव की लड़की, सुजाता देवी के घर आया। अभी-अभी जवान हुई है। सुजाता देवी के घर रह कर उसने तीर-तरीके सीख लिए हैं। वह समझती है कि उसे प्रेम भी करना चाहिए। आखिर सुजाता देवी प्रेम करती है। वाति प्रेम करती है। अपना दिल हथेली पर लिए बट घूमा करती है। कभी गदाधर का दे देना चाहती है, कभी तिनकीड़ी को। कभी तबला बाला छेड़ता है 'गुलाब की बत्ती तो सपना की दुनिया में खो जाती है—नाजुब, गुलाब की बत्ती।

विशोरावस्या की उत्सुकता की मुजाता के घर के खुले वातावरण ने परवान चटा दिया है। लेकिन सोनिया सस्ती गजाल लडकी नहीं है। नागन और मोली है।

पात्रा की इस छोटी रूपरेखा के बाद समस्या आती है सेट की। नाटक के चार अंक हैं। पहले अंक का सेट है नसरी। दूसरा अंक मकान के पीछे का उजाड़ हिस्सा है। तीसरा अंक है बठक खाना और चौथा अंक है फिर नसरी। यानी प्रत्येक अंक के बाद सेट बदलता है।

आम का बगीचा पढ़कर ऐसा लगता कि यथायवादी सेट के बिना नाटक नहीं खेला जा सकता। बान ठीक भी है। लेकिन ये सेट कम हैं, कितने विस्तृत हैं इस संबंध में स्तानिस्लावस्की और चेखव की उक्तिया ही सबसे अच्छा स्पष्टीकरण कर पायगी। स्तानिस्लावस्की ने अपनी किताब माइ साइफ इन जाट में लिखा है —

उन दिना अभिनेताओं के अभिनय का सवारन की हमारी क्षमता हमारा आंतरिक तबनीक बड़ा ही प्रारम्भिक अवस्था में था। नाटक की आंतरिक अथ समष्टि को पकड़ने के लिए कौन सा रास्ते चुनने चाहिए हम जात नहीं था। इसलिए अभिनेताओं की मदद के लिए हम लागा न बड़े ही प्रभावी सेट आर ध्वनि आर प्रकाश के प्रयोग किए थे।

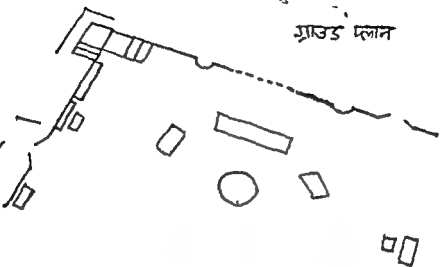
‘मुना चेखव ने किसी और से कहा लेकिन इस तरह कि मैं भी सुनूँ, “मैं एक नया नाटक लिखूंगा और पहला वाक्य होगा बस अद्भुत बसो शानि। चिड़िया नहीं, कृत्ते नहीं उल्लू नहीं कायल नहीं, घड़ी नहीं, ढोर डगर की घटिया नहीं, चीगुर नहीं।

यह ताना भुप पर था।

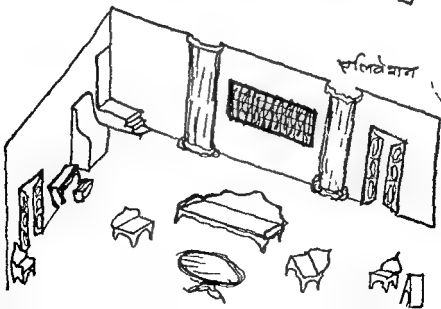
स्पष्ट है कि सेट और ध्वनि तथा प्रकाश के प्रभावों में बड़ी सावधानी बरतनी चाहिए। नाटक की दृष्टि से यह बिल्कुल ठीक है क्योंकि सारे पात्र अपनी ही दुनिया में जीते हैं और उनका समापण बहुत जग्रा में जतमुखी रहता है जिसे बल देकर मंच पर कहा नहीं जा सकता। यदि मंच पर अपेक्षाकृत शांति न हो तो इन समापणों के दब जान की आशंका है।

ਪਹਲਾ ਭਰੀ ਚੀਝਾ ਬੁਕ

ਗਾਉਡ ਪਲਾਨ



ਦਲਿਕੇ ਸ਼ਾਨ



दूसरा प्रक

प्रथम चित्र

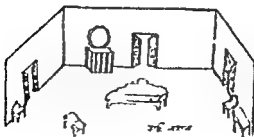


द्वितीय चित्र



तिसरा चित्र

प्रथम चित्र



इसी प्रकार मंच के त्रिधा बनाए हैं। बहुत ही चटकीले और भरे हुए सेट पर इनका प्रभाव न सिर्फ गीण हो जायेगा बल्कि नाटक की आत्मा को ठेस पहुंचाएगा। यथायवादी प्रदर्शन के सभी तत्व 'आम का बगीचा' में हैं लेकिन नाटक की तबनीक उन पर बहुत बड़ा नियंत्रण रखने का मजबूर करती है।

बहुत संभव है कि कोई निर्देशक इसका अयथायवादी प्रदर्शन करना चाहे। लेकिन उस संबंध में सिर्फ एक शब्द कहना चाहूंगा। प्रदर्शन की शैली चुनने में पूरे प्रदर्शन के व्यक्तित्व को ध्यान में रखना चाहिए। सिर्फ सुविधा के लिए ऐसा करना उचित नहीं होगा। यदि प्रदर्शन का ऐसा रूप अभीष्ट है तो अयथायवादी शैली भी उत्तेजक हो सकती है।

मैं प्रदर्शन के लिए यथायवादी शैली ही काम में ली।

सेट का जो खासा मैंने तैयार किया वह सलग्न रेखाचित्रों के अनुसार था।

जब नाटक शुरू होता है तो मंच पर अधेरा है। सोनिया हाथ में लालटेन या लम्प लेकर जाती है तो प्रकाश उसके साथ ही प्रारंभ होता है। वह लालटेन मंच की दाहिनी ओर की टेबुल पर रख देती है। फिर जब खिड़की खोलती है तो प्रकाश धीरे धीरे सारा कमरे में छा जाता है।

सोनिया बहुत उत्तेजित है। हर आवाज पर उसे लगता है कि मालकिन आ गई। लालटेन रखकर पास की कुर्सी पर बैठ जाती है। फिर दौड़कर खिड़की तक जाती है। जगन्नाथ नींद से जगा है। वह भी सुजाता से मिलने के लिए उत्सुक है। अपना पहला सम्भाषण वह कमरे का मुआयना करता हुआ कहता है। जैसे उसका सारा बचपन उसकी आंखों के सामने नाच उठा है। लेकिन इसमें करुणा या व्यथा नहीं है।

गदाधर के आते ही सोनिया और जगन्नाथ दोनों उसकी ओर मुखातिब होते हैं। लेकिन जगन्नाथ कुछ ही क्षणों के बाद अपनी दुनिया में खो जाता है। सोनिया और गदाधर का आनपण सामने आता है फिर

भी जगन्नाथ दितचस्पी नहीं लता ।

सुजाता के जात ही सारा बातावरण बदल जाता है । क्रिया-कलाप और सभाषण की गति बढ़ जाती है । घर लौटन की उत्तेजना में सभी का स्वर जरा ऊँचा है । जब काति और सोनिया मंच पर अकेली रह जाती हैं तो सोनिया का कथन—गदाधर मुझसे शादी करना चाहता है, काति को अटपटा लगता है लेकिन सोनिया के जीवन की उत्तेजना उसकी उक्ति उसके लिए सहज बना देती है ।

काति और उत्पला की बातचीत का पहला अंश श्लय और जवसाद भरा होता है । लेकिन जगन्नाथ की चर्चा आत ही बातावरण फिर हल्का हो जाता है । सोनिया और तिनकौड़ी का अंश स्वतः स्पष्ट है । गाव के बातावरण में सोनिया गदाधर राम से ही प्रभावित है लेकिन तिनकौड़ी का बम्बईया अन्दाज देख कर वह चमत्कृत हो जाती है ।

काफी पीन वाला अंश सभी चरित्रों को उनकी पृष्ठभूमि के साथ अच्छी तरह जमाने का काम करता है । कौन क्या है, उसकी पृष्ठभूमि क्या है यदि चाते स्पष्ट होती हैं । इस अंश में सभी पानों की विशिष्टताओं को अच्छी तरह उभारना चाहिए ।

सुजाता दबी की आन्त है कि सोफे पर बैठें ता नौकर गहिया ठीक कर दे पैर रखने के लिए पायदान जमा दे । रणवीर को जगन्नाथ के सस्ते सैंड, तिनकौड़ी की लहसन की गंध अघरती है । गोवर्धन ऊँघता रहता है । बीच-बीच में कोई बात याद आती है तो पूछ लेता है । इन सबके बीच सूद की रकम चुकाने के लिए कज मागना भी नहीं भूलता । जगन्नाथ के मन में आम के बगीचे के लिए एक योजना है जो अपनी तरह से समझा कर कहता है ।

इस पूरे अंश में रोजमर्रा की जिंदगी की एकरसता के बीच-बीच पानों की विशिष्टता का रंग उभरना चाहिए । हर पान अपनी पृष्ठभूमि के साथ धीरे धीरे विवक्षित होता है । उसे सहज ही हान देना चाहिए । दशका की हमी के लिए कही भी सस्त क्रिया-कलाप या विद्रूप की सहायता नहीं लेनी चाहिए ।

अनिल के आगमन के साथ गभीर प्रेम व्यापार का सकेत मिलता है । मुजाता का रुदन उसकी पृष्ठभूमि तयार करता है । घर की व्यवस्था में उत्पला व्यस्त है । लेकिन वही काति को प्रेमपाश में अनिल न फसा ले इसके लिए चौकस भी ।

अंत में काति और उत्पला दो सहेलिया मी बातें करती है । रणवीर के आशवासन पर काति आश्वस्त हो गयी है और बैठी बठी ही सा जाती है । कानि का भीतर से जाती हुई उत्पला अनिल को काट जाती है । अनिल का प्रथम अंक का अंतिम वाक्य काति के प्रति उसकी भावनाओं का स्पष्ट करता है ।

नाटक पढ़ते समय पहला अंक उलझन में डाल देता है । इनन मारे सूत्र एक साथ सामन आते है । कौन सा सूत्र कथानक का मुख्यांश बनगा स्पष्ट नहीं होता । नाटक का नाम एक आर सकेत करता है । सोनिया की उत्सुकता दूसरी ओर सकेत करती है । जगन्नाथ चौधरी और उत्पला का परस्पर आकर्षण तीसरी ओर सकेत करता है । और अंक के अंत में अनिल और काति का प्रेम ।

अभिनय में भी इस उलझन को क्या का त्या निभाना चाहिए । किसी एक सूत्र पर बल डालना अनुचित होगा । एक फुलवारी में बहुत सारी बलिया एक साथ खिल रही है । किसी एक के साथ पक्षपात फुलवारी की शोभा के प्रति न्याय नहीं होगा । अभिनेताओं को चाहिए कि अपने को इस धारा में छोड़ दे बहन दे । उनके साथ ही दशक भी बह चलेंगे । दशकों में से कोई किसी पात्र के साथ सहानुभूति बना लेगा तो कोई किसी पात्र के साथ । लेखक की ओर से किसी भी पात्र विशेष की ओर खास अलग सकेत नहीं है । लेखक के इस कौशल को उभारना ही मंच पर अभीष्ट है । इसका कसा स्वाद हो जाता है यह नाटक के अंत में ही स्पष्ट होगा ।

दूसरा अंक बड़ा ही घटनाहीन और अनाटकीय है । दरअसल यही इसकी नाटकीयता है । पहले अंक में आम के बगीचे को लेकर जगन्नाथ चौधरी न जा प्रस्ताव रखा था वह बिल्कुल दब सा गया है । मुजाता, रण-

वीर आदि अपनी सामान्य स्थिति में आ गया है हालांकि जगन्नाथ उन्हें याद भी दिलाता है और गुस्से में रणवीर को बुढ़िया तक कह डालता है ।

दूसरा अंक शुरू होता है तो बीच वाले बेंच पर तिनकौड़ी और सोनिया है । तिनकौड़ी सोनिया का तोल रहा है । बम्बई के हिसाब से यह लड़की किस जगह फिट बैठती है । गदाधर राम दूर से ही दोनों का देखता है और एन्तारा बजा कर प्रेम का गीत गाता है । सोनिया जब उसे टोकती है तो बहुत ही सहज रूप में वह कहता है—प्रेम करने वाला के लिए यह (एन्तारा) तानपूरा है । जब बहाना बनाकर सोनिया उस भज देती है तो इसे भी प्रतिदिन की एक अप्रिय घटना मानकर वह चल जाता है ।

जब सोनिया तिनकौड़ी के पास आ जाती है और समर्पण के लिए तयार हो जाती है तो तिनकौड़ी को झटका लगता है । वह एक सीख लेकर उसमें किनाराकशी कर लेता है ।

सुजाना रणवीर आदि बड़े ही हल्के फुल्के मूड में आते हैं । हल्की बातें करने हैं । सूद की रकम जायदाद के नीलाम आदि की बातें दब सी गई हैं ।

अनिल काति और उत्पला के जागमन से एक नया स्वर उभरता है । अघेडा के विपरीत यौवन का स्वर जिसमें आशा, साहस और आस्था छनकती है । अनिल जब भविष्य की बात करता है तो पूरे विश्वास के साथ । यह और बात है कि जब वह काति का उन्मुक्त यवन की तरह बघनहीन हो जान के लिए लसवारता है तो अखसल वह काति का अपन प्रेमपाश में बाध रहा होता है । कौन जानता है कि नदी किनारे क्या हुआ ।

ऐसा लगता है कि इस पूरे अंक का नायक है अनिल जो बड़ी-बड़ी बातें करता है बहुत अच्छी तरह करता है । लेकिन अनिल भी सिर्फ बाने ही करता है । रणवीर एक तरह की बात करता है, अनिल दूसरी तरह की । दोनों में से कोई कुछ कर नहीं सकते । अनिल किसी ममीहा की तरह सामने नहीं आता । रणवीर अघेडा है बीत जान वाले कन का स्वर है जिममें जाल करण है सफाई है लेकिन जो समाप्त होन वाला है । इसके विपरीत अनिल यौवन का स्वर है । लेकिन इसमें आदश व्यक्ति जमा कुछ नहीं है । जवानी

का सहज विश्वास है, जवानी की कमजोरिया भी हैं। यदि अनिल को सम्माना नहीं गया तो वह सहज ही एक आत्मा के रूप में सामन आएगा और तीसरे अंक में बड़ी उलझन होगी। अनिल को एक युवक की ही तरह प्रस्तुत करना चाहिए जिसकी जवान जाया में यथाय की कूरता अभी नहीं समाई है और जो साहस के साथ भविष्य की ओर देख सकता है अपनी अवस्था के अनुकूल प्रेम कर सकता है और भावुक जादूवादिता में अपने को प्रेम जैसे तुच्छ व्यापार से ऊपर समझता है।

अब जब समाप्त हो रहा होता है तो अंधेरा बढ़ता जाता है काति और अनिल के जाधावादी स्वर गूँजते हैं और उनका दरोचती हुई उत्पला की आवाज आती है काति, काति।

हमारे अब में स्पष्ट नहीं होता कि कौन मा सून नाटक में प्रमुख बनेगा। सोनिया कहती है—मुझे तो डर लगता है कि कहीं कुछ कर न बैठे। क्या गदाधर राम आत्महत्या कर लेगा? क्या रामदहल चौधरी जायदाद खरीद लेगा? क्या जगन्नाथ और उत्पला का प्रेम इस हद तक बढ़ जाएगा कि परिवार को जगन्नाथ ५०-६० हजार कर्ज दे देगा? क्या अनिल और काति का प्रेम कोई रंग लाएगा?

तीसरे अंक का समय है रात्रि। बगल के कमरे में गाना-बजाना हो रहा है। लेकिन इस रागरग के वातावरण में भी जायदाद नीलाम होने की विभीषिका सर पर सवार है। इस रागरग के वातावरण में ही अपने भीतरी वीरानपन की जार सुजाता संकेत करती है और वह भी अनिल से। वह अपने कमरे में जान में डरती है। वह तनाव सह नहीं पा रही है।

अनिल अपनी दुनिया में मस्त है। भविष्य की बात, सुनहरे सपने। सुजाता अपनी सारी स्थिति बता जाती है। जानते हुए भी अपने प्रेमी से अलग नहीं हो पाती। वर्तमान की विभीषिका में प्रेमी की बाढ़ में ही सहारा ढूँढ़ती है, सुनहरे भविष्य की ओर देखा का साहम नहीं बटोर पाती क्योंकि जीवन के कटु अनुभवों ने उसकी दृष्टि धूमिल कर दी है।

सदा की ही तरह उत्पला महसूसी की उलझना में डूबी हुई है। गानेवाले

आ गये, धैर्योके । उह रूपया कहा से दिया जाय ? सुजाता का स्वभाव मालूम है । वह ना नहीं कह सकती । वही जगन्नाथ चौधरी की बात भी मन म हागी । लेकिन उसकी बात जवान पर नहीं जाती ।

गदाधर राम से तानपूरा टूट जाता है । जगन्नाथ चौधरी और रणवीर नीलाम से वापस लौटते हैं । जायदाद नीलाम हो गई । सुजाता फूट पाती है । जगन्नाथ चौधरी गाव का अपद जगना'अपन को सम्भालने की काशिश करता है लेकिन अपन इस सौभाग्य पर इतरान से अपने को रोक नहीं सकता । अक की समाप्ति होती है काति व आशावादी स्वर के साथ ।

नाटक के अंत म कई स्वर जो असंगत स लगत ह एक साथ गूजन लगते हैं । गव से घूर जगन्नाथ चौधरी का स्वर है — हा कलाकारो, कुछ हो । गान का स्वर उभरकर दब जाता है लेकिन बिलीन नहीं होता । इधर सुजाता रगमच पर रो रही ह । और फिर काति का स्वर—अम्मा, अम्मा, तुम रोती हो । आओ मेरे साथ आओ

तीसरे अक तक पता चलता है कि आम के बगीचे की नीलामी ही प्रमुख बात थी । लेकिन अब तो वह भी हो गई । उसका रहस्य भी अब नहीं रहा । नाटक एक तरह से समाप्त हो गया । इसके बाद ?

चाँया अक पहले अक वाले कमरे यानी नसरी मे शुरू होता है । पर्दा उठन पर कमरा तो वही है लेकिन एक जार बक्स आदि रमे हैं । दीवारा से तस्वीरें उतार दी गई हैं । घर को छोड़कर जान की तयारी है ।

जगन्नाथ चौधरी मिठाई लिए खड़ा है । उसके लिए तो खुशी की ही बात है । सुजाता और रणवीर गाव के किमाना से बिदा लेकर आत हैं । जाने की तयारियां हो गई हैं । बूढ़ा रामनाथ अस्वस्थ है । उसे अस्पताल भेजन का फैसला किया गया है । सोनिया तिनकीड़ी स बिदा से रहो है । सुजाता के लिए एक ही चिंता है । उत्पला का कुछ फैसला हा जाता ।

वह जगन्नाथ चौधरी से साफ-साफ पूछती है । उत्पला का बुला भी देतो है । बड़ी तजी स चलते त्रिया कलाप म जैसे ब्रिक लग जाता है । उत्पला और जगन्नाथ चौधरी आमने सामने हैं । लेकिन सीधी बात नहीं कर सकते ।

और बात फिर अनकही रह जाती है। कमरे के दरवाजे बंद कर जगन्नाथ चौधरी सभी को ले जाता है। लगता है कि नाटक समाप्त हो गया। उसी समय रामनाथ आता है। दरवाजे बंद हैं। लाग भूल गया। रामनाथ हाथ तोड़ा नहीं मचाता। अपनी थकान को चर्चा करता हुआ सेट जाता है और उधर बगीचे में आम के पड़ कटने शुरू हो जाते हैं। अभी अनिल और काति के स्वर बाना म गूज ही रहे हैं—नई जिंदगी का स्वागत और पड़ा के अररा कर गिरने का स्वर भी सामन आ जाता है।

मरसरी तौर पर देखें तो इस पूरे नाटक में तथ्याव्यक्त नाटकीय उतार-चढ़ाव का बिल्कुल अभाव है। मुजाता का रोगा भी ऐसा है जिस पर दूसरे ही क्षण वह स्वयं काबू पा लेती है। दशकों पर बिम्बीकरण रस का प्रभाव कैसे टिक सकता है।

पात्र भी अनूठे या विशिष्ट नहीं हैं। बहुत ही सामान्य लोग हैं। उनकी समस्याएँ भी कुछ ऐसी जटिल या असामान्य नहीं हैं और न ही किसी महान घटना, समस्या या पात्र को और कोई संकेत है।

यही इस नाटक की विशेषता है। सामान्य लोग की रोजमर्रा की घटनाओं को सामन रखा गया है। ऐसी ही जिंदगी हम जी रहे हैं। इसको बना मधार कर रखने की कोशिश नहीं की है। फिर भी यह कोरी फोटो ग्राफी नहीं है। यह है चित्रकला।

क्याकि लेखक ने उन्हें ऐसे कौशल से सजाया है कि एकरस का अच्छी तरह परिपाक भी नहीं हो पाता कि दूसरा रस छलकने लगता है। मिठाई, नमकीन जचार आदि-आदि विभिन्न रसों के अलग अलग प्लेट नहीं हैं। स्वीट और साबर फ्रान में जिस तरह दो रस मिलते हैं, इसमें हर स्थल पर एक साथ कई रसों का बोध होता है। यह कौशल लेखक की अपनी उपलब्धि है।

इसका एक बिलक्षण परिणाम होता है। यह नाटक दुखात है या सुखान कहना कठिन है। प्रकाशित प्रतियाँ में छपा है 'चार अका की कामदी'। लेकिन किसी दिन आपको यही नाटक कस्यदी मान्य होगा और

किसी दिन त्रासदी। यह दशका की सामूहिक मनोदशा पर निर्भर करता है।

दशका का ऐसा प्रयोग, जहाँ सब भुंके पात है, किसी नाटककार ने नहीं किया। अभिनताओं से उम्मीद की जाती है कि दशका पर अभिनय के समय वे जरा भी ध्यान नहीं दें। और यह भी सत्य है कि पात्रों का अलग अलग स्तर पर जीवन उनके अमंगल वातावरण आदि दशका तक पहुँचकर ही सज्जमान है एक अथ सगति प्राप्त करने हैं। यह तो ठीक है कि हर नाटक का स्वाद दशका के साथ वह नहीं रहता जो अभ्यास के समय रहता है। लेकिन चेखव के साथ तो उम्र स्वाद में मौलिक परिवर्तन होता है। अथ नाटककारों के साथ एक दृश्य अभ्यास के समय यदि कृष्ण नहीं बन पाता तो दशका की उपस्थिति में उसकी कारणिकता उभर जाती है। कोई अश हास्य के लिए है। अभ्यास में पता नहीं चलता। दशका के सामने उसका हास्य निखर उठता है।

लेकिन चेखव के साथ ऐसा नहीं होता। एक वाक्य निरर्थक लगना है। पता नहीं चलता कि इससे कृष्ण रस का उद्भेद होगा या हास्य रस का। अथवा किसी वाक्य से स्पष्ट छलकता है एक प्रकार का रस। और दशका के सामने उसी अंश को देखिए। उमकासारा रस ही बदल जाता है। लगता है कि दशक ही सबसे बड़ा अभिनता है जो निश्चयात्मक रूप से रस भरत है।

नाटक का जितना भी विश्लेषण किया जाय उससे सकेतता मिल सकता है पर लखन की कला की जादूगरी का पकड़ा नहीं जा सकता। जागरूक मन इन सकेतता को ध्यान में रखकर नाटक का प्रदर्शन आयोजित कर तो उपलब्धियों के नये क्षितिज उनके सामने आयेगे।

स्तानिस्लास्की के ही शब्दों से अंत करना चाहूँगा —

‘हमारी कला में शकसपिअर मोल्लिए पुश्किन गागोल और तुगनव आदि के बनाये रास्ते पर चेखव भील का पथर है। चेखव के अध्ययन और उसकी कला पर अधिकार प्राप्त कर लेने के बाद एक नये पथ प्रदर्शक की प्रतीक्षा करनी चाहिए जो हमारी इस शाश्वत कला का एक

नया अध्याय लिखेगा, हम नयी चाटिया तक पहुँचायेगा। जहाँ स नय क्षितिज खुल जाएंगे भविष्य के विकास के लिए।

चेखव की कृतियाँ की तरह जो कृतियाँ भील का पत्थर बनती हैं वे समय के साथ पीछे नहीं जाती, उनके चरण भविष्य का मापते हैं। जिस जीवन को वे चित्रित करते हैं। वह काल के गम में समा सकता है उसकी यथातथ्यता समाप्त हो सकती है, जो दूरदश नहीं है उनके लिए उनका आकषण खतम हो सकता है। लेकिन सच्ची वसाकृतियाँ इन कारणों से नहीं मरती। उनकी वाय्यात्मकता कभी समाप्त नहीं होती। हो सकता है कि चेखव का क्या क्रांति के बाद पुराना पड़ गया है अब भाग्य नहीं। लेकिन उसका 'कैसे' तो अभी भी हमारे रंगमंच पर उस तरह जी नहीं सका जो उसका प्राप्य है

इसलिए चेखव वाला अध्याय यहाँ समाप्त नहीं होता। उसे अगले तरफ़ ठीक तरह से पढ़ा ही नहीं गया, अच्छी तरह समझा ही नहीं गया। बहुत जल्दबाजी में किताब बंद कर दी गई।

इस किताब को फिर से खोलना चाहिए, फिर से पढ़ना चाहिए और विधिवत सागोपाग अध्ययन करना चाहिए।

—वीरेन्द्र नारायण

आम का बगीचा

प्रथम अभिनय—धीराम सेंटर, मई दिल्ली
२६ ३० नवम्बर, १ दिसम्बर, १९७७

पात्र-परिचय

(प्रवेशानुसार)

जगन्नाथ—सतीश वर्मा

सोनिया—प्रशिला कर्टेन

गदाधर राम—कृष्णदत्तकायरा

वाति—मीना खान

मुजाता—निमला अग्निहोत्री

उत्पला—मोहि द्रानी

रणवीर—लेखराज

बल्याणी—कृष्णा दुग्गल

तिनकौडी—हसराम भाटिया

गमनाथ—चन्द्रशेखर कपिल

गोवधन—धीरेन्द्र सिंह

अनिल—सुरेन्द्र कुमार ठिस्सु

भित्तारी—सैयद कासिम

श्रेय

मच—वलवन्त सिंह, सतीश कुमार,

सतीश कपूर, पृथ्वीपाल, नत्थू

प्रकाश—नदकिशोर चौरसिया,

मकसूद अहमद

रूपांतर, निर्देशन

और प्रस्तुतीकरण—वीरेन्द्र नारायण

आम का वगीचा

पहला अंक

[श्रीमती सिंह के घर का एक कमरा जिस में पहले बच्चे सोया करते थे और आज भी इसे नमरी ही कहा जाता है। कमरे में कई दरवाजे हैं। एक दरवाजा काति के कमरे में खुलता है। सुबह का समय है और सूर्य निकलने ही वाला है। कमरे की खिड़किया बंद हैं लेकिन उनके खुलते ही आम का बगीचा दिखाई पड़ता है। अप्रैल माघ का मौसम है।

सोनिया हाथ में लालटेन लिए प्रवेश करती है। उसके पीछे-पीछे जगन्नाथ चौधरी हाथ में किताब लिए आता है।]

जगन्नाथ खर ! गाड़ी आ गई होगी। क्या बजा है ?
सोनिया पांच बजने वाले हैं। रोशनी निकल आई। (लालटेन बुझा देती है।)

जगन्नाथ ता गाड़ी कितनी लोट थी ? कम से कम दो घंटा जरूर रही होगी। (अम्हाई लेता हुआ अगड़ाई लेता है।) मैं भी बंसा गदहा हूँ ! कसा उल्लू बना ! यहा आया कि स्टेशन जाकर उन सागा से मिलूंगा और बस साता ही रह गया। बुर्सी पर ही थपकी आ गई। अब तुमने जगाया क्या नहीं ?

सोनिया मैंने तो समझा कि आप चले गए। (सुनती हुई।) ऐसा लगता है कि वे लोग आ गए।

जगन्नाथ (सुनकर) नहीं—आएंगे तो सामान उतारा जाएगा, शोर मूल होगा। सुजाता देवी पांच बज तक बाहर थी, पता नहीं अब कसी दीखती होगी। बड़ी ही भली, मोघी-सादी,

आराम पसंद । मुझे याद है, जब मैं चौदह-पंद्रह वर्ष का था—मेरे बाप की छोटी सी दुकान गांव में थी । उसने ऐसा तमाचा मारा कि नाक से खून बहने लगा हम लोग इसी डेबडी में कुछ काम के लिए आए थे । वह तो ताड़ी पीकर चूर था । मुझे सब कुछ याद है जैसे कल की ही बात हो । सुजाता दबी—उस समय उनकी उम्र भी कम थी और बड़ी सुंदर दीखती थी—मुझे इसी कमरे में लाकर उन्होंने मेरा मुंह धो दिया और हसकर कहने लगी—रोओ मत साहुजी, गद्दी पर बैठने से पहले ही यह सब ठीक हो जाएगा । रोट बपा हो । (कुछ रुककर) साहुजी वह ठीक ही कहती थी । मेरा बाप भी साहु था । मुझे देखो भले आदमियां सा कपड़ा पहन हू, लेकिन (कंधे मटकता है ।) मेरे पास पसा है, मैं धनिया में गिना जाता हू लेकिन मेरा मन साहुजी है । चमट्टी उघड़ कर दया खाटी साहुजी । (किताब के पन्ने उलटता है ।) मैं यह किताब पढ़ रहा था, एक अधर समझ में नहीं आया । पढ़न पढ़न सो गया ।

सानिया कुत्ते सब सारी रात नहीं सोये हैं । उन्हें मालूम हो गया है कि मालकिन जा रही है ।

जगन्नाथ क्या बात है सोनिया ?

सानिया भगवान जाने, मेरे हाथ काप रहे हैं ऐसा लगता है कि मैं बहाल हो जाऊंगी ।

जगन्नाथ देख सोनिया तू बहुत बनती जा रही है । बड़े आदमियों की बीबी की तरह कपड़े पहनती है उनकी तरह बात बनाती है । इससे काम नहीं चलेगा समझी । अपनी जगह देख ।

[मदाधर राम प्रवेश करता है । उसके कपड़े लत्ते साधारण हैं और एक नया जूता पहन है जिसन काट लिया है और

वह लगडा कर चलता है। उसके हाथ में फूलों का एक गुलदस्ता है। प्रवेश करते ही उसके हाथों से गुलदस्ता गिर पड़ता है।]

गदाधर (गुलदस्ता उठाते हुए) माली ने ये फूल दिये हैं, खाने के कमरे में रखने के लिए? (सोनिया को गुलदस्ता देता है)

जगन्नाथ मेरे लिए एक ग्लास पानी लेती आना।

सोनिया बहुत अच्छा (प्रस्थान)।

गदाधर बाहर धूप निकल आयी है, अभी ही गर्मी मालूम होती है। आम के पेड़ मजूर से लद गए हैं। यह मौसम बड़ा खराब है। (सम्धी सास लेता हुआ) बड़ा ही खराब। यानी इससे कुछ बनता नहीं। और तुम्हें बताऊँ, कल मैं एक जोड़ा जूता खरीदा, साले ने इस तरह काट लिया है कि क्या बताऊँ। मेरे बहने का मतलब है कि यानी परेशान हो गया हूँ। क्या करूँ, बताओ तो।

जगन्नाथ ओह चुप भी रहो। तुम तो परेशान कर देते हो।

गदाधर हर रोज मेरे साथ कोई न कोई अभिग्रिय घटना घटती ही रहती है। मैं उसकी शिकायत नहीं करता, मैं तो जादी हो गया हूँ। कभी-कभी मुझे भी अपन ऊपर हसी आती है।

[सोनिया पानी का ग्लास लेकर आती है और जगन्नाथ चौधरी को देती है।]

गदाधर खर, मैं चला। (कुर्सी से टकरा जाता है और कुर्सी उलट आती है।) देखा, देखा कि नहीं? मेरे बहने का मतलब है कि यानी अजब तमाशा है। (प्रस्थान)

सोनिया (एक गाल हस कर) एक बात कहूँ साहुजी। गदाधर मुझसे शादी करना चाहता है।

जगन्नाथ (पानी खतम करते हुए) हूँ।

सोनिया मेरी समझ में कुछ नहीं आता वस बड़ा ही शांत आदमी है लेकिन कभी-कभी जब बात करना लगता है, तो कुछ समय में नहीं आता कि क्या कह रहा है। सुनने में अच्छा लगता है, लेकिन कुछ समझ में नहीं आता। वस आदमी बुरा नहीं लगता और वह मुझसे शादी भी करना चाहता है। बड़ी ही अजीब किस्मत है बेचारे को। रोज कुछ न कुछ उल्टी-सीधी बात उससे साथ हा जाती है। इसीलिए लोग उस चिढ़ाते हैं और

जगन्नाथ (सुनता हुआ) हा व सांग आ गये।

सानिया जा गया। अर बाप। पता नहीं क्या बात है मुझे तो कपकपी छूट रही है।

जगन्नाथ हा व लोग आ गए। चला पता नहीं वह मुझे पहचानेंगी भी? पांच वर्षों से नहीं दखा है। (प्रस्थान।)

सानिया हाय हाय। मरा तो बुरा हाल है। मैं तो बेहोश हो जाऊंगी। (भागती हुई जाती है।)

[दो घोड़ेगाड़ियाँ के जाकर रुकने की आवाज सुनाई पड़ती है। मघ खाली है बगल के कमरे में लोहा के आन की आवाज बढ़ती जाती है। रामनाथ जल्दी जल्दी मघ पर से चला जाता है। वह भी मालकिन की अगवानी के लिए स्टेशन गया था। कुरता, बेल्टकोट और टोपी पहन है बुदबुदाना उसका स्वभाव हो गया है पर किसी की समझ में नहीं आता कि वह क्या बकता है। नेपथ्य में शारंगुल बढ़ता जाता है। एक नारी कठ मुनाद पड़ता है—इधर से चला। मुजाता

देवी, काति, उत्पला, गोवधन और श्री
रणवीर सिंह प्रवेश करते हैं। सभी के
कपड़े सफर के हैं। कल्याणी के हाथ मकुते
की जजीर है और नौकर चाकरो के हाथ में
सामान है। जगन्नाथ चौधरी भी साथ-साथ
हैं। सोनिया के हाथ में एक गठरी है।]

काति (प्रवेश करते हुए) इधर से अम्मा। अच्छा, बताओ तो कि
यह कौन सा कमरा है?

सुजाता (हृष से पुलकित होकर) नसरी।

उत्पला ओह। वैया मौसम हो गया है। देखो अम्मा, तुम्हारे दोना
कमरे ठीक उसी तरह हैं, है कि नहीं?

सुजाता नसरी, मेरा सुंदर सलोना कमरा जब मैं छोटी थी तो इसी
में सोती थी और आज लगता है कि मैं फिर नहीं सी हा गयी
हूँ। (आँखें पोंछती है।) और उत्पला ठीक बसी है, वैष्णव
की वैष्णव। मैंने सोनिया को भी पहचान लिया।

रणवीर गाड़ी दो घंटे लट थी। जरा सोचो तो। क्या तमाशा है।

[सुजाता और रणवीर जाते हैं]

कल्याणी (गोवधन से) जानत हैं, यह कुत्ता पान खाता है। (दोनों का
प्रस्थान।)

[एक एक कर सभी चले जाते हैं। सिर्फ
सोनिया और काति रह जाती हैं।]

सोनिया ओह, आपकी प्रतीक्षा करते करते (काति जूड़े से फूल की
भाँचा निकालना चाहती है। सोनिया उसकी मदद कर देती
है।)

काति मैं चार रात से साईं नहीं हूँ। (आईने के पास जाकर जूड़ा
खोलने लगती है।)

सोनिया आप तो भाग म गयी। उस समय जाड़ा था। अब तो गर्मी

आ पहुँची । मुग़म ता रहा ही नहीं जाना था । मेरी राना
आह ! लेकिन एग बात ता आपको तुरन्त कहनी हागी । मैं
एग मिनट भी नहीं रह सकती

काति (बिना किसी उस्ताह के) क्या बात है ?

सोनिया (शर्मा कर) गदाघर मुझमे शादी करना चाहता है ।

काति तुम और कुछ नहीं सोच सकती ? (बास ठोक करती हुई)
मेरे सारे पिन धो गय । (वह बहुत धकी है, मुश्किल से पसी
रह पा रही है ।)

सोनिया मैं क्या जानू मुझ क्या करना चाहिए । वह मुझे प्यार करता
है इतना प्यार करता है ।

काति (अपन कमरे मे दरवाजे के पास जाकर देखती हुई) मेरा
कमरा, ये खिड़किया जसे मे इनस अलग ही नहा हुई । मैं
फिर अपन घर मे हू । बल मुबह उठकर मैं सीधी फूलवारी
मे दौड़ जाऊंगी । बास की इस समय सो पाती । मैं इतनी
परेशान थी कि रात मे जरा भी नहीं सो सकी ।

सोनिया श्री अनिल कुमार अनल जी आये हैं, परसों ।

काति (हय से) अनिल ।

सोनिया वह नीचे के कमरे मे सो रह है । (छड़ी देखती हुई) कहिए तो
उह जगा दू । लेकिन उत्पला देवी ने कहा अनिल जी को
अभी मत जगाना ।

[आचल के बान से चाभियो का गुच्छा
लटकाए उत्पला आती है ।]

उत्पला सोनिया, जल्दी से काफी बना ता अम्मा काफी माग रही थी ।

सोनिया एक मिनट मे । (जल्दी से प्रस्थान ।)

उत्पला अरे मेरी रानी । (आलिंगन करती हुई) मेरी प्यारी । वापस
घर आ गयी ।

काति ओह तुम्ह क्या पता है कि मुझ पर क्या बीती ।

उत्पला मैं अन्दाज लगा सकती हूँ।

काति जनवरी मैं मैं गयी। काफी सर्दी थी। रास्ते भर कल्याणी वकवक करती रही। जोर अपना खेल-तमाशा दिखाती रही। मैं तो ऊब गई। तुमन उसको क्या साथ लगा दिया।

उत्पला तो तुम सत्रह वष की उम्र मैं अकेली कैसे जाती ?

काति जब बम्बई पहुँची तो वहाँ का मौसम अजब। लोगो की भाषा अजीब। अम्मा पाचवी मजिल पर रहती थी। जब मैं पहुँची तो कई लोग बैठे थे। कुछ पारसी औरतें थी, एक के हाथ में छाटी सी किताब थी। सारा कमरा सिगरेट के धुएँ से भरा, इतना गंदा। ओह ! हठात, मुझे अम्मा पर बड़ी तरस आ गयी। मैंने उनका सर जा हथेलिया में लिया तो छोड़न का जो नहीं करता था। पीछे अम्मा भी खूब रोई और मुझे बहुत साठ प्यार किया।

उत्पला (आँखें पोंछती हुई) मृक्षस तो सुना नहीं जाता।

काति पूना के पास वाला मकान बिल्कुल था और अम्मा के पास कुछ नहीं था, एकदम कुछ नहीं। मेरे पास भी कुछ नहीं। किसी तरह मैं बम्बई पहुँच गयी थी। और अम्मा की समझ में बात जाती नहीं थी। रेस्तराँ में हर वेटर को एक रुपया टिप देती। कल्याणी का वही हाल। और तिनकोडी को भी होटल का पूरा भोजन चाहिए। तिनकोडी अम्मा का बावर्ची है। साथ आया है।

उत्पला हा अम्मा के देखा है।

काति अच्छा यह बताओ कि यहाँ का क्या हाल है ? सूद दे दिया गया।

उत्पला चट्ट।

काति हूँ भगवान।

उत्पला अपने महीन सभी कुछ नीलाभ पर चढ़ जाएगा।

कांति हा भगवान ।

जगन्नाथ (दरवाजे के पास सर निकाल कर) अछ ख खें। (प्रस्थान)

उत्पला मन ता करता है कि (तमाचा दिखाती हुई।)

कांति कहा तक बात बढ़ी सच बताओ। (गले में हाथ डाल देती है।)

उत्पला कुछ नहीं। वह बहुत कामकाजी आत्मी है। मरे बारे में सोचने के लिए उसने पास समय नहीं। मरी उस कुछ पर बाह भी नहीं। वह यहां न आय तो अच्छा। मैं तो मरी जाती हू। हर कोई समझता है कि हम सागा की शादी होगी साग दबी जवान स चचा भी करते हैं लेकिन इसमें कुछ नहीं घरा है। सब कुछ एक सपना। (बात बदलती हुई।) यह नया हार खरीदा है? बम्बई में?

कांति (रबास स्वर में) अम्मान खरीद दिया है। (वह अपने कमरे में जाती है और वहां से पुसकित स्वर में।) जानती हो, बम्बई में मैं हवाई जहाज पर चढ़ी थी।

उत्पला सच? जरे मेरी रानी। (दरवाजे के पास खड़ी होती है। सोनिया कॉफी का सामान लाकर काफी तैयार करने लगती है।) जानती हो, मैं घर का कामकाज करती हुई क्या सोचती हू? मैं खाली सपना देखा करती हू। यदि तुम्हारी शादी किसी धनी घर में करा सकी, तो मैं निश्चित हो जाऊंगी। मैं तो तीरथ करने चली जाऊंगी काशी, पुरी, बद्रिकाश्रम। मैं खाली तीरथ करती फिरूंगी।

कांति (कमरे से) फुनवारी में बिडिया चहचहान लगी। कितना बजा है?

उत्पला पांच बज गया। तुम एक नाच सो लती। (कांति के कमरे में जाती है।)

[तिनजीनी अपनी गठरी लिए हुए प्रवेश]

करता है। सोनिया का देखकर कई बार
घासता है। फिर मच पर से हाता हुआ
एक ओर जाता है।]

सोनिया अर तिनकीड़ी। बम्बई जाकर तुम कितने बदल गये। पह-
चाने ही नहीं जाते हा।

तिनकीड़ी और तुम कौन हो ?

सोनिया मैं। दीनदयाल की बेटी सोनिया। जब तुम बम्बई गये ता मैं
इतनी-सी थी। (हाथ से बताती है।) भला तुम कैसे पह-
चानागे।

तिनकीड़ी एकदम गुलाबछनी। (सोनिया की ओर बढ़ता है सोनिया के
मुह से हल्की चीख निकल पड़ती है और उसके हाथ से
तदतरी गिर कर टट जाती है। तिनकीड़ी जल्दी से निकल
जाता है।)

उत्पला (बरबाजे पर से बड़े स्वर में) क्या हा रहा है ?

सोनिया (रभासी आवाज में) मुझसे तश्तरी टूट गई।

उत्पला अच्छा शकुन है।

[काति आर उत्पला फिर नसरी में आ
जाती हैं।]

काति जम्मा का सम्हालना पड़ेगा। अनिलजी आय है।

उत्पला मैंन मना कर दिया है कि उह कोई नहीं जगाव।

काति (चितित) छ बष हुए पिताजी का देहान हुआ। और एक ही
महीन के बाद छोटा भाई रोहित नरी में डूब कर मर गया।
सात बष का था। कमा प्यारा। जम्मा इस चाट को सह
नही सकी और चली गई उहाने मुडकर देखा भी नहीं।
(कापती हुई) ओह म उनक दिल का हाल खूब समझती हू।
काश। वह जान पानी म उनकी चान का खितानी अच्छी तरह
समझती हू। (रुक कर) अनिल रोहित को पढात थे। जम्मा

को सारी बात याद हो जा सकती है।

[बड़ा रामनाथ प्रवेश करता है। उसने
कंधे पर एक झाड़ रख लिया है।]

रामनाथ (काँकी के सामान के पास जाते हुए) मालबिन यही काफी
पीयेंगी। (देखते हुए) काफी तैयार है? (सोनिया से बड़
स्वर में) और त्रीम कहा है?

सोनिया ओह, अरे बाप! (भागती हुई जाती है।)

रामनाथ (काँकी के बत्तनों को सहेजता हुआ) यह सड़की पगली है।
(बुदबुदाता है।) बम्बई मालिन भी बम्बई जान थ
मोटर से (हसता है।)

उत्पला क्यों हस रह हा रामनाथ?

रामनाथ हुकुम (खुशी से) मालबिन घर वापस आ गयी। अब मैं मर
भी जाऊ तो मुझे परवाह नहीं। (हथ के आसू पोछता है।)
सुजाता रणवीर गोवधन और जगन्नाथ चौधरी आते हैं।
सोनिया जल्दी से काम का बत्तन रख जाती है।)

सुजाता (प्रवेश करते हुए) हा, ता यह घोड़े की शह और मात।

रणवीर घोड़े की शह मात। (सभी हसते हैं।) क्यों पहात हम और
तुम नह भाई बहन इसी कमरे में सोते थे और कसा अब
रज है कि अब मैं इक्यावन थप का हो गया।

जगन्नाथ हा, समय भागा जाता है।

रणवीर क्या?

जगन्नाथ मैंने कहा समय भागा जाता है।

रणवीर नीव का सेंट महबूता है (नाक सिकोड़ता है।)

काति मैं सोन जाती हू।

सुजाता (गालों को हथेलियों के बीच लेकर सलाट चूमते हुए) मेरी
प्यारी बेटी। घर आकर खुशी में पागल हो गयी है। है न?
मेरे हाथ भी ठिकान नहीं।

कान्ति अच्छा मामा !

रणवीर सो जाओ । जाओ बेटा । मा से कितना मिलती है । इस उम्र में तुम ठीक वसी ही लगती थी सुजाता ।

[कान्ति का प्रस्थान]

सुजाता बहुत थक गयी ।

गोवधन सपर भी कितना लम्बा है ।

उत्पला (गोवधन और जगन्नाथ से) काफी समय हो गया । अब काम धंधा देखना चाहिए ।

सुजाता (हसकर) उत्पला जरा भी नहीं बदली है । (उत्पला का ललाट घमती है ।) मुझे थोड़ी काफी पी लेन दो फिर हम सब काम धंधे में लग जायेंगे । (रामनाथ सोफे की गद्दी ठोक कर देता है ।) आह ! बेचारा रामनाथ । मुझे काफी पीन की वजह से बुरी लत लग गयी है । रात दिन काफी पीती रहती हूँ । (रामनाथ गद्दी को ठोक कर पर के नीचे रखता है ।) ओह ! हम लोभो का प्यारा रामनाथ ।

उत्पला मैं जाकर देखू कि सामान ठीक से सहेजे गए या नहीं ।
(प्रस्थान)

सुजाता क्या सचमुच मैं इस घर में बठी हूँ । मुझे ऐसा लगता है कि पागल की तरह मैं नाचने लगूँ । (तिलहथियों में मुह छिपा कर) या मैं सपना तो नहीं देख रही ? ओह, मैं अपने इस प्रदेश को कितना प्यार करती हूँ । रास्ते में गाड़ी के बाहर मुझे कुछ दिखायी नहीं पड़ता था । मेरी आँखें आसू से गीली ही रहती थीं । खैर, आह मेरे रामनाथ । लारो काफी । तुमको देखकर मुझको कितनी खुशी होती है ।

रामनाथ परसो ।

रणवीर वह ठीक से सुनता नहीं, बहरा हो गया है ।

जगन्नाथ मुझे जाठ बजे की गाड़ी से बलकत्ता जाना है । क्या मुसीबत

है। मैं जरा एक नजर आपको देखना चाहता हूँ, दा बातें करना चाहता हूँ। बम्बई की साठी है? बड़ी अच्छी है।

गोवधन अच्छी है? पागल कर देन वाली है।

जगन्नाथ रणवीर बाबू कहते हैं कि मैं एक दहाती बनिया हूँ, मक्खी चूस। मैं उसकी परवाह नहीं करता। कह जो जी में आव। मैं सिर्फ यही चाहता हूँ कि आप मुझ पर उसी तरह विश्वास रखें जिस तरह पहले रखती थी। मेरा बाप आपके पहा नौकर था, आपके बाप-ज्जादा का नौकर था। आपने मेरे लिए इतना किया है कि मैं वह सब भूल जाता हूँ। आपकी अपनी बहन, अपनी बहन से भी ज्यादा समझता हूँ।

सुजाता मैं चुप बठ नहीं सकती। यह खुशी मुझे पागल बना रही है। (भावान्तिरेक में उठकर कमरे में घूमती है) आप हस सकते हैं पर मेरे खुशी के मैं दीवानी हो गई हूँ। मेरा शेल्फ, मेरा प्यारा टबुल।

रणवीर तुम गई तो नानी का बहान्त हा गया।

सुजाता (बैठ कर काफी पीती हुई) हा, मुझे मालूम हुआ। भगवान उनकी आत्मा की शांति दें। मुझे चिट्ठी मिली थी।

रणवीर वह मनहरण सिंह भी मर गए। जपन वहा जो पुनीतराम काम करता था वह आजकल पुलिस की नौकरी करता है। (जेब से पान का बग्गा निकाल कर पान और तम्बाकू खाता है।)

गोवधन मेरी लठकी न आपको प्रणाम कहा है।

जगन्नाथ मैं आपको एक सुशखबरी सुनाता हूँ (घड़ी देखते हुए) न एकदम समय नहीं है। फिर भी दो मिनट मैं कह दूँ। यह तो मालूम हो होगा कि आप का आम का बगीचा नीलाम होने जा रहा है। लेकिन उसके लिए चिंता करने की जरूरत नहीं। आप छोड़े बेच कर सो सकती हैं मैंने रास्ता ढूँढ लिया है।

देखिए, यह है मेरी योजना। ध्यान देकर मुनिए। आपका बगीचा शहर से सिर्फ तीन मील दूर है। यदि आप अपना बगीचा छोटे-छोटे टुकड़ों में बांटकर किराये पर लगा दीजिए तो कम से कम बीस हजार रुपया सालाना आमदनी हो जाएगी।

रणवीर नया खन्ती की तरह बकते हो?

सुजाता मैं तुम्हारी बात समझी नहीं जगन्नाथ।

जगन्नाथ एक-एक टुकड़े के लिए आप सालाना किराया लीजिए। और अभी स खबर कर दीजिए तो एक इंच जमीन भी या नहीं छूटेगी। मैं शत बंद सकता हूँ। पास नदी बहती है। शहर के लाग जमीन को लूट लेंगे। मैं तो आपका बघाई देना चाहता हूँ। बड़ा ही सुन्दर रास्ता निकल आया है। अलबत्ता जगह को साफ करना पड़ेगा। ये मकान तोड़कर छोटे छोटे बगले बनवाने होंगे और यह बगीचा तो बांटना ही पड़ेगा।

सुजाता काटना पड़ेगा? तुम पागल तो नहीं हो गए हो। इस सारे इलाके में यदि कोई अच्छी चीज, देखने लायक चीज है तो यही बगीचा।

जगन्नाथ इस बगीचे के बारे में देखने लायक सिर्फ यही बात है कि यह बहुत लंबा चौड़ा है और इसमें जो आम फलने हैं वे अब किसी के काम के नहीं।

रणवीर इस बगीचे का नाम विश्वकोप में भी है।

जगन्नाथ (घड़ी देखते हुए आजिजी से) यदि आप इस विषय में सोच नहीं सकते या फैसला नहीं कर सकते तो यह बगीचा ही नहीं, आपकी सारी जायदाद नीलाम हो जाएगी। आपको फसला करना ही पड़ेगा, मैं विश्वास दिलाता हूँ कि दूसरा चारा नहीं।

रामनाथ पुराने जमाने में, चालीस-पचास बरस पहले इस बगीचे में

कैसे आम फलते थे, ठीकेदार आते थे, ठीका होता था, पहरा
बढता था और

रणवीर चुप रहा रामनाथ ।

रामनाथ और बैलगाडियो पर लदकर आम भेजे जाते थे । कितना पसा
आता था । उस समय आम भी कैसे मोठे, रसदार हान थे ।

मुजाता और अब क्या हो गया ?

रामनाथ राम जाने ।

गोवधन बम्बई का हाल बताइए । वहा अण्डा खाना पढता होगा ।

मुजाता मैं भुर्गी खाती थी ।

गोवधन भुर्गी । हरे कृष्ण । हरे कृष्ण ॥

जगन्नाथ अभी तक शहर के आस पास के इन गावा म रईस और साधा-
रण आदमी रहते थे । पर अब शहरा के आसपास कोसा तक
बगले भरे मिलेंगे । २५-३० वर्षों म तो इनकी सख्या और भी
बढ जाएगी । अभी सा बरामदे पर बैठकर ब चाय पीते है ।
पीछे चलकर ब सब्जी उपजाना शुरू कर दे सकते हैं । खेती कर
सकन हैं । तब आपका यह बगीचा जिन्दगी दौलत, चहल-
पहल से भर जाएगा ।

रणवीर क्या खती जसी बात है ।

[उत्पला और तिनकौड़ी का प्रवेश ।

उत्पला आचल से चाभिया का गुन्ठा
खोलकर किताबों का सेल्फ खोलती है और
दो तार निकालती है ।]

उत्पला आपके नाम से दो तार आया था । (तार देती है ।)

मुजाता (तार का लिकफा देखकर) बम्बई के तार हैं । बम्बई से भरा
काई नाता नही रहा ।

[तार पढकर वह फेंक देती है ।]

रणवीर जानती हो मुजाता, किताबा का शेल्फ कितना पुराना है ?

बरीब एक सप्ताह हुआ मैंने इसे खोला था। एक जगह तारीख लिखी है एक सौ बष। माना कि यह बेजान चीज है पर इसको सौ बष पहले तैयार किया गया था। भला बताओ ता। एक सौ बष।

गोवधन एक सौ बष। हरे कृष्ण। हरे कृष्ण ॥

रणवीर हा यह बड़ा पुराना और कीमती है। (हाथ फेरता हुआ) ऐ मेरे दोस्त। मेरे परिवार के पुराने साथी। तुम्हारे सामने मेरा सर झुका है। एक सौ बष तक तुमने अच्छाई और न्याय की सेवा की है। एक सौ बषों तक तुमने अच्छाई और कमठता का बीज बोया है। तुम्हारी भूख भाणों न हमारे परिवार के कई पुस्ता में सुनहरे भविष्य के प्रति गहरी आस्था कायम रखी है, तुमने हमें साहस और बल दिया है। तुमने हम लोगों में सामाजिक उपकार और सामाजिक अनुभूति का संचार किया है। (रुकता है।)

जगन्नाथ हा

सुजाता (हसकर) तुम जरा भी नहीं बदले भैया।

रणवीर (अप्रतिभ होकर) वह घोड़े का शह और मात।

जगन्नाथ (घड़ी देखकर) जाने का समय हो गया।

तिनकौड़ी (दवा की डिबिया लाकर सुजाता को देता हुआ) आप दवा खा लेती।

गोवधन इतनी दवाए मत खाया कीजिए। इनसे न तो फायदा होता है और न नुकसान। मुझे दीजिए। (दवा लेकर सभी टिकिया तलहथो पर निक्काल लेता है और एक साथ मुह में डालकर पानी पी जाता है।) वस, हो गया।

सुजाता पागल हो गये हो क्या।

गोवधन मैं सब एक साथ निगल गया।

जगन्नाथ क्या पेट है। बाप रे।

[सभी एक साथ हसत हैं।]

रामनाथ राजा साहब एक बार आए थे ता आधी वाल्टी घीरा घा गए थे। (बुदबुदाता है।)

सुजाता क्या कहता है?

उत्पला पिछले तीन बरों से वह इसी तरह बुदबुदाता रहता है। हम लोग आदी हो गए हैं।

तिनपौटी बुदापा है।

[कल्याणी आती है। दुबली-थतली। उसके कपड़े-सस्ते जरा अस्त-व्यस्त हैं अभी लगी सफर का सौटी है।]

जगन्नाथ अहा-हा। यह कल्याणी आ गयी। कल्याणी जरा एक गाना सुना दो।

कल्याणी गाना। और गाना सुना दूगी तो नाचन का कहाग।

जगन्नाथ आज मरी विस्मय ही कठी लगती है। (सभी हसते हैं।)

अच्छा जादू का एक खेल दिखा दो।

कल्याणी अभी उसकी जरूरत नहीं। मैं सोन जा रही हू। (प्रस्थान।)

जगन्नाथ मैं तीन सप्ताह बाद फिर मिलूंगा। (सभी को ममस्कार करता है।) दरअसल मैं जाना नहीं चाहता। (सुजाता से) आप इस बगीचे के बारे में फिर सोचिए। यदि मरी योजना आपको पसंद आ जाय तो मैं ६०-६५ हजार तक कज दिला सकता हू। इस पर अच्छी तरह सोच विचार कर लीजिए।

उत्पला आप जाइएगा भी?

जगन्नाथ (उत्पला को देखकर) मैं जा रहा हू, जा रहा हू। (प्रस्थान)

रणवीर ओह, माया चाट लेता है। उत्पला को चोट लग गयी। क्यों?

उत्पला मामा, बेजरूरत यह सब कहन से क्या फायदा।

सुजाता उत्पला, मुझे तो यह जोड़ी पसंद है। बुरा क्या है। जगन्नाथ बड़ा ही अच्छा आदमी है।

गोवधन अच्छा आदमी है — यह तो मानना ही पड़ेगा । बहुत अच्छा आदमी है — मेरी लडकी भी यही कहती है । वह ता जाने क्या-क्या कहती है । (उसे एक भूपकी आ जाती है । पर तुरन्त जग जाता है ।) हा, सुजाता देवी । मुझे दो सौ चालीस रुपये बज दीजिए । बल मुझे सूद की खम चुकानी है ।

उत्पला (चौककर) लेकिन हम लोग के पास रुपये कहा है ।

सुजाता उत्पला ठीक कहती है । मेरे पास कुछ नहीं है ।

गोवधन कोई-न-कोई रास्ता निकलेगा ही । (हसता है) मैं कभी निराश नहीं होता । कभी कभी मुझे ऐसा लगता है कि सब कुछ गया, मैं खतम हुआ । और दखो तमाशा — मेरी जमीन रेलवे खरीद लेती है मुझे पसा मिल जाता है । आज नहीं तो बल कुछ-न-कुछ होगा, कोई-न-कोई रास्ता निकल ही जावगा । शायद मरी बेटी कासबड पल्ल म एक लाख रुपया जीत ले । वह हमेशा कासबड पल्ल (भूपकी आ जाती है ।)

सुजाता काफी खतम हुई अब जाकर थाड़ा आराम करूंगी ।

रामनाथ आपन फिर यह दूसरा वाला पजामा पहन लिया । ओह ।

उत्पला (धीमी आवाज में) काति सोई है । (खिडकी के पास जाकर) मूरज निकल आया है । अम्मा देखा, य पड कस सुहाने लग रहे हैं । (सास लेती हुई) बंसी हवा । ओह कितना मनोहर, कितना अनुपम !

रणवीर (दूसरी खिडकी खोलकर देखते हुए) सारा बगीचा मह मह कर रहा है । तुम्ह याद है सुजाता । यह पगडंडी कितनी सीधी है, सफेद तन हुए पीते की तरह । और चादनी रात में किस तरह चमकती है । याद है ? भूल तो नहीं गई ?

सुजाता (खिडकी के पास जाकर) आह मेरा बचपन । मेरा भोला बचपन । मैं इसी कमरे में सोया करती, यही से बगीचे को देखा करती और प्रतिदिन मैं कितना प्रसन्न रहा करती । उन

दिनो भी यह बगीचा ठीक ऐसा ही दीखता था। एकदम नहीं बदला, कुछ भी नहीं। मजरिया स लदा, मह मह करता। आहरे मेरा बगीचा। (हसती हुई) ठिठुरत जाड़े के बाद वसन्त के आते ही तुम्हारी काया पलट जाती है, तुम चहक उठने हो एक स्वर्गीय आभा से जगमग करने लगते हो। (कुछ हक कर) वाश। मर सीन पर से यह बोझ उतर जाता, बीतेदिना की याद भूल जाती।

रणवीर हा और देखो न। क्या तमाशा है कि बज चुकाने के लिए अब यह बगीचा नीलाम होने जा रहा है।
मुजाता वह देखो। फूल की डाली हाथ में लिए अम्मा जा रही है वह। वहा।
उत्पला अम्मा।

रणवीर कहा ?
मुजाता (हसकर) नहीं कोई नहा है। मुझ धोखा हो गया। वहा, पगडंडी के दाहिन वह छोठा-सा पेड़ है न लगता है कि कोई औरत खड़ी है जरा-सा झुकी हुई ठीक अम्मा की तरह।
[अनिल कुमार अनल का प्रवेश। चेहरे पर चेचक के दाग कपड़-सत बहुत मामूली चश्मा पहने है।]

मुजाता हाय रे बगीचा। मजरिया के बोझ से लदा पीछे नीला आस-मान

अनिल मुजाता देवी, मैं सिफ नमस्कार करने चला आया। मुझ कहा गया था कि आज मैं नहीं मिलू तो अच्छा पर मरा धय साथ नहीं द रहा था।

उत्पला अम्मा यह अनिल कुमार जी अनल हैं।
अनिल जी मैं अनल हूँ रोहित को पढाया करता था। क्या मैं बहुत

बटल गया हूँ ?

४८ आम का बगीचा

रणवीर सुजाता।

उत्पला (दआसी होकर) आपको मना किया था न।

सुजाता रोहित ! मेरा नन्हा ॥ मेरा बेटा।

उत्पला अम्मा, ईश्वर की बहो इच्छा थी।

अनिल (सात्वना देते हुए) सुजाता देवी। सुजाता देवी ॥

सुजाता (मौन ध्वन करती हुई) मेरा नन्हा बेटा दूब गया, मुझसे छीन लिया गया। क्यों ? क्यों ? (सम्हलती हुई।) कान्ति सोई है और मैं यहा शोर मचा रही हूँ। हा अनिल, तुम्हारी यह क्या हालत हो गयी ? ऐसे क्यों दीखत हो ?

अनिल मैं आ रहा था तो गाडी में एक औरत ने मुझे देखकर कहा— दीमक चाट गया है। (हसता है।)

सुजाता उन दिना तो तुम बड़े अच्छे दिखते थे। तुम्हारे बाल भी उड़ चले, चश्मा पहनने लगे हो। क्या अब भी पढ़ रहे हो ? (दरवाजे के पास जाती है।)

अनिल मैं तो उम्र भर विद्यार्थी ही रहूँगा।

सुजाता अच्छा, जाकर थोड़ा आराम करो। तुम्हारे भी बाल पक चले भया। क्या ?

गोवर्धन तो आप सोने जा रही हैं। अल। साला गठिया, मैं तब तक नहीं ठहरता हूँ। और सुजाता देवी, वो दो सौ चालिस रुपये देन ही पड़ेगे।

रणवीर कसा जोक जसा चिपक जाता है।

सुजाता लेकिन मेरे पास पैस कहाँ हैं ?

गोवर्धन मैं वापस कर दूँगा। और छोटी सी तो रकम है। दो सौ चालीस रुपये।

सुजाता अच्छा रणवीर भैया दे देंगे। आप उ ह दे दीजिएगा भया।

रणवीर जरूर। जरूर।

मुजाता दूसरा चारा क्या है ? उह जरूरत है । ये वापस कर देंगे ।

[मुजाता, जिनिल, गोवधन और रामनाथ
जात हैं तिनबीड़ी, उत्पला और रणवीर
रह जात हैं ।]

रणवीर ऐसे फवन की आदत छूटी नहीं । (तिनबीड़ी से) रास्ते से
हटो न । सहमुन की गध आती है ।

तिनबीड़ी मासिब, आप जरा भी नहीं बदले हैं ।

रणवीर क्या कहा ?

उत्पला (तिनबीड़ी से) तुम्हारी मा गाव से आई है । बल से तुम्हारा
इत्तजार कर रही है । नीचे बंठी है ।

तिनबीड़ी बुद्धिया सर धा जाती है ।

उत्पला तुम्हें शम नहा आती ।

तिनबीड़ी क्या जरूरत थी । बल आती तो क्या बिगड़ जाता । (प्रस्थान)

रणवीर जानती हो यदि एक बीमारी के सौ नुस्खे हों तो उसका क्या
मानी होता है ? उसका मानी है कि मर साइलाज है । मैं मर
मार रहा हूँ और हजारों रास्ते बूढ़ निवामता हूँ पर इसका
मानी है कि बाइ रास्ता नहीं है । यदि कोई हम लोग का पग
द दना, या बान्ति की शानी किसी धनी परिवार में हा जाती
या हममें से कोई जाकर बनावस वाली बाकी के पाग बागिन
करना, जाननी हा न कि उनका पग साधा गया है ।

उत्पला (रोनी आवाज में) भगवान कृपा करें ता

रणवीर यह कल्पना बंद करा । बाकी के पाग बहुत पगा है पर हम
सागा का नया चाहती । एक ता मुजाता १ रदम में शानी
न कर यकीन में शाना कर सी ।

[बान्ति अपना कमर के दरवाजे में पाग
आता है ।]

उमन हम आन्मी में शानी की जा गातानी नहा था और

फिर सामाजिक दृष्टि से उसका आचरण भी जरा ठीक नहीं रहा। वैसे चाहे जो कहो। वह बहुत अच्छी, भली और प्यारी-प्यारी-सी है। मैं उसे बहुत प्यार भी करता हूँ लेकिन यह तो भानना ही पड़ेगा कि नैतिक दृष्टि से वह जरा ढीली-ढाली है। उसकी हर बात

उत्पला (धीरे से) काति दरवाजे के पास है।

रणवीर ? (रुक कर) क्या तमाशा है। मेरी दाहिनी आँख में जाने क्या पड़ गया है कुछ दिखाई ही नहीं पड़ता। और पिछने घहस्पतिवार को जब मैं बचहरी गया था

[कान्ति पास आ जाती है।]

उत्पला तुम सो क्या नहीं जाती ?

कान्ति नींद नहीं आती।

रणवीर (कान्ति से) मेरी नहीं भोली बच्ची। इधर आओ। जानती हो, तुम सिर्फ मेरी भाजी नहीं, मेरी समस्त आशा-अभिलाषा हो। विश्वास मानो।

कान्ति मैं विश्वास करती हूँ। सभी कोई आपका आदर करता है, आपको प्यार करता है पर मामा ! आपको इतनी बात नहीं करनी चाहिए। आपको चाहिए कि चुप रहने की कोशिश करें। अभी आप अम्मा के बारे में, अपनी सगी बहन के बारे में क्या कह रहे थे ? क्या कह रहे थे ?

रणवीर तुम क्या कहती हो। बिल्कुल ठीक। ओह। और आज किताबों के शेल्फ के सामने जो मैं बक गया कितना बड़ा भूख हूँ मैं। जब मैं खतम किया तब मुझे मेरी भूखता समझ में आई।

उत्पला हा मामा। आपका चुप रहने की कोशिश कतनी चाहिए। सिर्फ चुप रहिए और कुछ नहीं।

कान्ति आप चुप रहकर देखिए, स्वयं आपको कितना आनंद मिलेगा।

रणवीर मैं चुप रहूँगा, जरूर चुप रहूँगा। मैं अब बकबक नहीं करूँगा।

कभी नहीं। लेकिन एक जरूरी बात कहनी है। पिछले बहस-पतिवार को जब मैं कचहरी गया तो कुछ दोस्ता से बातचीत की और मुझे कुछ ऐसा लगा कि बैंक का सूद चुकान के लिए कुछ रुपये बज मिल सकते हैं।

उत्पला भगवान की कृपा हो तो

रणवीर मैं फिर मंगलवार को जाऊंगा और बातचीत करूंगा। (उत्पला से) कल्पो मत। (काति से) तुम्हारी अम्मा जगन्नाथ से कुछ रुपया बज ले लेगी। वह सुजाता को नहीं नहीं कह सकता। और दो एक दिन आराम कर लेने के बाद तुम बनारस वाली बाकी के पास चली जाना। इस तरह हमलोग तीन ओर संहमला करेंगे और किला फतह। मुझे पूरा विश्वास है कि हम लोग सूद चुका देंगे (पान निकासकर खाता है।) मैं भगवान की सौगंध खाकर कहता हूँ जिस चीज की बहो, उसकी सौगंध खाकर वह सबता हूँ कि नीलाम नहीं होने दूंगा। (उत्तेजित होकर) मुझे रौरव नरक मिले अगर यह नीलाम होने दू।

काति (शांत स्वर से) आप कितने अच्छे हैं मामा और कितने समझदार। अब जाकर मुझे कुछ शांति मिली है।

[रामनाथ का प्रवेश]

रामनाथ आपको कुछ दीन-दुनिया की भी खबर है? कब जाकर आराम करेंगे?

रणवीर तुरत तुरत। तुम जाओ न। मुझे तुम्हारी जरूरत नहीं। अच्छा बेटी, अब जाकर आराम करो, फिर बात करेंगे। जानती हो कि मैं किस युग का आदमी हूँ। ताय मेर जमाने का मजाक उड़ाते हैं। लेकिन मैं वह सबता हूँ कि अपने विश्वासा के लिए मैंने भी बहुत कुछ सहारा है। याही निसान मुझ पर जान नहीं देते। उनका समझो तो उनको

पहचानो तो ।

कान्ति आपने फिर शुरू किया मामा ।

उत्पला आपको चुप रहना चाहिए ।

रामनाथ ए मालिक ।

रणवीर अभी आया, अभी आया । वह घोड़े का शह और मात ।

[रणवीर उठकर जाता है और रामनाथ
उसके पीछे पीछे बुदबुदाता जाता है ।]

कान्ति अब जाकर मुझे शांति मिली है । बनारस जान का जी नहीं करता । वह नानी मुझे जरा भी नहीं सुहाती । लेकिन मैं उसकी चिंता नहीं करती । मामा के हम जोगा पर बड़े एहसान हैं । (बैठ जाती है ।)

उत्पला मैं थाड़ा आराम कर लू तो अच्छा । आ यह तो कहा ही नहीं । जब तुम लोग नहीं थी तो यहा अजब तमाशा हो गया । नौकरो के कमरो मे तीन चार नौकर ही रहत हैं बस दीनू मनभरण, तोताराम और रतिलाल । वे लोग कुछ लुच्चे सफगे को लाकर सुलाने लगे । मैं फिर भी चुप रही । लेकिन मुझे पता चला कि उन लोगो ने मेरे बारे मे तरह-तरह की बात फैला रखी हैं । मैं लोगो को भरपट खाना भी नहीं देती, मैं खुद बड़ी छिछोरी हू । तोताराम ही इनकी जड़ था । मैंने मन म कहा—अच्छा, ठहरो । मैंने ताताराम को बुलाया । मैंने पूछा—गदहा कहीं का यह सब क्या है ? (कान्ति के पास जाती हुई) अरे मेरी रानी सो गई । (बांह पकड़ कर उठाती हुई) चलो, चलकर सो जाओ । (वह कान्ति के कमरे के दरवाज के पास जाती है । नेपथ्य से सरवाहों का गीत उभरता है । अनिल कमरे मे दाखिल होता है ।)

उत्पला (दबी आवाज मे) श श श सो गई ह ।

कान्ति मैं इतनी थक गई हूँ । दिमाग भ जैसे घटिया बज रही है
उत्पला मेरी रानी, आओ । (दोनों कान्ति के कमरे में जाती है ।)
अनिल कान्ति, मेरे भाग्याकाश का सितारा । मेरे वसन्त की
अगड़ाई ।

[पर्दा गिरता है ।]

दूसरा अंक

[सुजाता देवी के मकान का पीछे का हिस्सा। मच के एक कोने में एक टूटा मकबरा है और उसी आर पीछे की तरफ एक पुराना कुआ। कुए के पास से एक पगडंडी निकल गई है। एक ओर दूरी पर तार के समे दिखाई पड़त है।

मकबर के विपरीत एक टूटा बेंच पड़ा है। कभी-कभी यह भी सुजाता देवी की पुलवाडी का एक ही हिस्सा रहा हो। पर अब एकदम उजाड़ और वीरान है।

सूरज डूबन ही वाला है। कल्याणी, सोनिया और तिनकौड़ी बेंच पर बठे हैं। मकबर के पास गदाधर राम एकतारा बजा रहा है और गा रहा है।]

कल्याणी भगवान जान, मेरी क्या उम्र हुई मैं तो सोचती हू कि अभी बच्ची ही हू। जब छोटी थी तो मा-बाबू जी सरकस में खेल किया करत थे, शहर शहर घूम कर। और मैं मौत के कुए में बाबू जी के साथ मोटर साइकिल पर घूमा करती थी। कँसा मजा आता था। बनारस आकर उनका देहान्त हो गया। एक विधवा बगालिन ने मुझे पाला-पोसा, बड़ा किया और सुजाता देवी के साथ लगा दिया लेकिन मैं कोन हू, कहा से आई, मुझे कुछ नहीं मालूम। मेरे मा-बाप कहा से आये, उनकी जाति क्या थी, कुछ नहीं जानती। (एक खोरा निकाल कर खाने लगती है।) मुझे कुछ नहीं मालूम। (एककर) किसी से बातें करने को मैं मनी जा रही हू पर

मुझसे बातें करने वाला कोई नहीं। मेरा कोइ नहीं।

गदाधर (एकतारा बजाकर गाते हुए) सितार बजाने में क्या मजा है।
सोनिया (बालों का जूड़ा ठीक करती हुई) सितार नहीं, एकतारा है।
(फिर गाने लगता है।)

गदाधर जा प्यार करते हैं उनके लिए यह सितार है। (गाता है।)
कल्याणी अखब। कैसा गधे की तरह रेंकता है।

सोनिया (तिनकौड़ी से) तुम्हारा भाग्य अच्छा था, बम्बई से हो
आये।

तिनकौड़ी जरूर, इसमें क्या शक है। (जम्हाई लेकर बीड़ी सुलगता
है।)

गदाधर ठीक बात, सोलह आने पक्की बात। बम्बई में तो सब कुछ
ज्ञानदार है मेरा मतलब है यानी बम्बई की बात हो
क्या।

तिनकौड़ी हा।

गदाधर वैसे मैं बड़ा शरीफ आदमी हू। तरह तरह की कितानें भी
पढ़ता हू। लेकिन मेरा मतलब है यानी मुझे यह पता नहीं
चलता कि मेरा क्या होने वाला है, मेरी नाव बिघर जा रही
है।

कल्याणी खीरा खतम हुआ और मैं चली। (गदाधर राम के निकट
जाकर) हा गदाधर राम तुम बहुत शरीफ हो और उतने ही
भयानक भी। औरतें तो तुम पर जान दती हागी। (मुह
चिढ़ाती है।) ये शरीफ लोग कितने बड़े गधे हैं। ओह! मैं
बिलकुल अवेत्ती हू, मेरा काई नहीं। मैं किसी से बात करना
चाहती हू पर मेरा कौन है? मैं कौन हू, मैं क्यों जिंदा हू
(धीरे धीरे घसी जाती है।)

गदाधर साफ-साफ कहूँ? और मैं सिर्फ काम की बात करना चाहता
हू। मेरा मतलब है यानी मुझे ऐसा लगता है कि मेरी

किस्मत मुय पर जरा भी रहम नहीं करती। जैसे तूफान एक छोटी-सी नाव को झक्योर दे। अब दखो न। सुबह नींद खुली तो देखा कि इतना बड़ा मक्का मेरे सीन पर इस तरह बठा है। (हाथ में बताता है।) या पानी पीने के लिए ग्लास उठाया तो उसमें ज़रूर एक न एक कीड़ा बठा होगा। कुछ नहीं तो चींटी ही। (कुछ रुक कर) चंद्रकाता सतति पड़ा हूँ। (रुक कर) एक बात कहूँ सोनिया ?

सोनिया कहाँ।

गदाधर बान में बहना चाहता हूँ।

सानिया पहले, रख आओ की मालिक लौटे या नहीं।

गदाधर ठीक। समय गया समय गया। (प्रस्थान)

तिनकीड़ी बेचारा। एक नम्बर का गया हूँ।

सोनिया मुझे डर लगता है कि कहीं कुछ कर न बैठे। मैं जब इस घर में आई तब नहीं-सी थी। अब तो मेरी दुनिया ही बदल गई है। मैं आया-सी नहीं देखती। मेरे हाथ इतने साफ हो गए हैं मेरा दिमाग बदल गया है। लगता है जस मैं भी किसी रईस घराने की बेटी हूँ। और मुझे हर समय एक डर लगा रहता है—हर चीज़ का डर। तुमने मुझे धोखा दिया तो भगवान जाने मेरा क्या होगा।

तिनकीड़ी (हाथ में हाथ लेकर) मेरी गुलाबछड़ी। देखो, मैं कहता हूँ कि लडकी को अपना दिमाग अपने बाबू में रखना चाहिए। जिस लडकी का दिमाग उसके बाबू में नहीं वह मुझे अच्छी नहीं लगती।

सानिया मैं तो तुमसे प्रेम करती हूँ तुम नाम भी लिख लेते हो, दुनिया-जहान् घूम आये हो।

तिनकीड़ी (जम्हाई सेते हुए) मेरी समझ से अगर कोई लडकी किसी से प्रेम करती है तो वह आवारा है। (उठकर टहलने लगता)

है। ओह यहा खुल म बीड़ी पीना कोई इधर जा रहा है।
जर मासकिन भागा भागो इधर स। कही उन लोगो
न दख लिया ता मुझे भी तुम्हारी ही तरह जावारा
ममझेगी।

सोनिया ओह उस बीड़ी की गंध के मार मरा सर चक्कर खा रहा ह
(प्रस्थान)।

[तिनकीड़ी भक्बर से कुछ हट कर बैठ
जाता है। सुजाता रणवीर और जगन्नाथ
का प्रवेश।]

जगन्नाथ देखिए, एक गार इधर या उधर फमला कर लीजिए। मेरा
ता सीधा मा सवाल है एग शब्द मे जवाब हो सक्ता है। बस
आपको सिफ एक शब्द कहना है - हा या ना। बोलिये।

सुजाता यहा कौन बीड़ी पी रहा था। (बेंच पर बैठ जाती है।)
रणवीर दया, माटर के किनन फायरे है। जरा तबियत हुई और चले
गय शहर। होटल मे खाया और फिर वापस। वह घाडे का
शह और मात।

जगन्नाथ सिफ एग शब्द ता कहना है। (गिडगिडाते हुए) कुछ जवाब
ता दीजिए।

रणवीर (जम्हाई सेता हुआ) क्या कहत हा ?

सुजाता (अपना बटुआ देखती हुई) कल मेरे पास अच्छी खासी रकम
थी और आज नाम की कुछ रह गयी है। वचारी उत्पला
छब कम करन क पचास उपाय करती है। नीकरो को यह
मत दो वह मत दा। और मै इस तरह पैसे फेंक करती हू।
(बटुआ हाथ से गिर जाता है और रुपये गिर जाते है।) लो,
अब सारा पसा बिखर गया।

तिनकीड़ी मैं चुन देता हू। (बटुआ लेकर पैसे चुनता है।)

सुजाता बरग होटल गई। वह तुम्हारा रस्तरा बडा बुरा था भया।

सस्ते गान और भेजपोशो से साबुन की गंध । क्या यह जरूरी है कि इतना ध्याया जाय । जरा सोचो तो आज रेस्तरा म तुमन कितना बकबक किया और सब बेकार, बिना मतलब का । उस जमाने की अच्छाई-बुराई की चचा और वह भी रेस्तरा के बेटर से ।

जगन्नाथ हा जरा सोचिए ।

रणवीर (हाथ हिलाता हुआ) ओह मेरी आदत मुझे मालूम है । (तिनकौड़ी से) क्या कर रह हो सामने मे । हटो न ।

तिनकौड़ी जी (हस बेता है ।)

रणवीर या तो यह यहां से हटे या मैं ।

सुजाता (ह सक्कर) जाओ तिनकौड़ी । जाओ ।

तिनकौड़ी मैं तो जा ही रहा हू । (प्रस्थान)

जगन्नाथ जानते ह वह लखपति रामदहल चौधरी खुद नीलाम म आएगा । वह आपकी जायदाद खरीदना चाहता है ।

सुजाता तुम्ह कैसे मालूम हुआ ?

जगन्नाथ पूर शहर म इसकी चचा है ?

रणवीर बनारस वाली काकी हम लोगो को कुछ रुपया भजन वाली है । लेकिन बब और कितना गही मालूम नहीं ।

जगन्नाथ कितना भेजेगी एक लाख, डढ लाख ?

सुजाता नहीं दस या पंद्रह हजार । इसी क लिए उनका एहसान मानना चाहिए ।

जगन्नाथ माफ कीजियेगा लेकिन कहना ही पडता है कि आप लोगो की तरह का आदमी भने नहीं दखा—शक्की सनकी । आपको साफ-साफ कहा जा रहा है कि आपकी पूरी जायदाद नीलाम होने जा रही है और आपकी समय मे ही बात नहीं आनी ।

सुजाता तो बताओ न भाई क्या करें ?

जगन्नाथ पचास बार तो वह चुका हर रोज वही बात कहता हू । इस

सारे बगीचे को पच्चीस पचास सौ वप के लिए किराये पर उठा दीजिये और अभी जितनी जल्दी हो सके उतनी जल्दी। नीलाम होने में कितनी दूर है? जरा बात तो समझन की कोशिश कीजिये। एक बार आप फसला कर लें ता जितना रुपया चाह आप को कज मिल सकता है और आपका रास्ता साफ।

सुजाना लेकिन छोटे छोटे बगले और वह शोरगुल। मुझे तो बड़ा भददा लगता है।

रणवीर ठीक कहती हो मुझे भी बड़ा बुरा लगता है।

जगन्नाथ आह मुझे एस लगता है कि मैं बेहाश होकर गिर पडूंगा, चीखने लगूंगा, पागल हो जाऊंगा। आप सागा न तो मुझे थका कर परेशान कर दिया है। (रणवीर से) आप ता बुढ़िया की तरह बात करते हैं।

रणवीर क्या कहा?

जगन्नाथ बुढ़िया की तरह बातें करत ह। (आने लगता है।)

सुजाता नहीं मत जाओ ठहरो,। शायद कोई रास्ता निकल आये। हम लोग कुछ सोच तो सकते हैं।

जगन्नाथ बेकार की बात है।

सुजाता ठहरो न। तुम रहन हो ता जस सब कुछ बर्दाश्त क लायक रहता है। (रुक कर) मुझे लगता है कि एक बड़ा कांड होने वाला है। उसे यह मकान टूट कर हम लोग के सर पर गिरन वाला है।

रणवीर (गंभीर धिता में) यह घोड़े की शह और मात।

सुजाता हम लोग न बहुत पाप किय हैं

जगन्नाथ पाप? क्या पाप किय हैं?

रणवीर (अब से पान का डब्बा निकालता है डब्बा खोलो है।) साग कहन हैं कि मैं सब कुछ बेचकर पान खा गया। (हसता है।)

सुजाता मेरा पाप। यही दखो, किस तरह मैं पैस बर्बाद करती रही हूँ, लगातार। पागलपन नहीं तो और क्या है। और फिर शादी ऐसे आदमी से की जिसे शराब पीना और कज लेना ही आता था। शम्पेन न उसकी जान ली। उसके बाद। तुमसे क्या छिपा है, म प्रेम म फसी। और ठीक उसी समय तकदीर ने भाला मारा मेरा बच्चा नदी में डूब कर मर गया मैं यहाँ से भागी। मैं कभी लौटना नहीं चाहती थी, इस नदी को देखना नहीं चाहती थी। पागला की तरह मैं भागी और वह मेरे पीछे लगा। ओह उसने कसी निंदयता की। वह बीमार पड़ा और मुझे पूना के निकट मकान खरीदना पड़ा। तीन वर्षों तक रात दिन खटती मरती रही। एक क्षण के लिए चन नहीं। वह बीमार जो था। म घबरा गयी। उसने मुझे परशाम कर दिया। तब पिछले साल कज चुकाने के लिए मकान बेचना पड़ा। मैं बम्बई आयी और मेरे सार पैसे लेकर वह चम्पत। घर लौटने, अपनी बच्ची और बगीचे के बीच लौट जान के लिए मैं तड़प उठी मेरे पाप क्षमा कर दो। अब नहीं। (कुछ रुक कर) बम्बई स तार आया है। वह माफी चाहता है। चाहता है कि मैं लौट जाऊँ (तार फाड़ती हुई) कहीं गाना सुनाई पड़ा रहा है। (सुनती है।)

रणवीर वह भिखमगा एकतारा लेकर आता था, वह वण्णव भिखमगा याद है? वही है।

सुजाता अभी तक बूढ़ा जिंदा है? एक दिन उसको बुलवा कर वैष्णव गीत सुनना चाहिए।

जगन्नाथ मुझे तो कुछ नहीं सुनाई पड़ता (गाना है। सहसा हस कर) कल बड़ा अच्छा सिनेमा देखा। मजा आ गया।

सुजाता सिनेमा म क्या मजा आयेगा। मैं कहती हूँ कि सिनेमा दखने के बदले अपनी ओर क्या नहीं देखन? जरा सोचो तो, तु

वसी जिंदगी गुजार रहे हा कितनी सूखी, कितनी बेजान ।
 जगन्नाथ ठीक कहती हैं । म मानता हू । हम लोग की जिंदगी म कुछ
 नहीं रखा है (कुछ रुक कर) मेरा बाप बनिया था,
 मोटी अकल वाला । उसको समझ म कुछ नहीं आता । उसने
 मुझे एक अक्षर नहीं पढ़ाया । सिर्फ ताड़ी पीकर खजूर की
 छड़ी से पीटा करता । और मैं भी क्या हू ? वसी ही मोटी
 बुद्धि वाला । किसी न मुझे कुछ सिखाया नहीं, मेरी लिखा-
 वट भयकर है । किसी को दिखान म लाज लगती है एकदम
 गधे जसी ।

मुजाता तुम्ह अब शादी कर लेनी चाहिए ।

जगन्नाथ हा आप ठीक कहती हैं ।

मुजाता उपला से क्या नहीं शानी करन । बड़ी अच्छी लड़की है ।

जगन्नाथ हा ।

मुजाता मामूली खानदान की है जरूर लेकिन बड़ी मेहनती है ।
 सुबह से शाम तक बल की तरह खट सकती है । और फिर
 तुमको पसंद भी है । क्या क्या म गलत कहती हू ।

जगन्नाथ नहीं आप ठीक कहती है ।

[कुछ क्षणा तक सभी चुप रहन है ।]

रणवीर तुमने सुना है कि नहीं मुझे बक वाले १५०० की नौकरी दे
 रहे हैं ।

मुजाता हा सुना तो है । लेकिन तुम भला नौकरी क्या करोगे ।

[पान का डब्बा हाथ म लिए रामनाथ का
 प्रवेश ।]

रामनाथ मालिक पान का डब्बा ।

रणवीर बाह मे रामनाथ ।

रामनाथ आप मुझे निकल गये और बताया भी नहीं । पान का डब्बा
 रखा ही रह गया ।

मुजाता रामनाथ, ओह तुम कितन बूढ़े हो गण हो ।

रामनाथ हुकुम मालकिन ?

जगन्नाथ (जोर से) मुजाता देवी कहती है कि तुम कितन बूढ़ा हो गये हो ।

रामनाथ हा बहुत दिनों से जी रहा हूँ तुम्हारे बाप के जन्म के पहले ही मेरी शादी ठीक हो रही थी (हसता है) और जब पैसा जमाकर लागूदूकान और जमीन खरीद रहे थे, मैं बड़ा पान-सामा हो चुका था । मैं भला मालिक मालकिन को छोड़कर कहा जाता ? मैं यही रह गया (हँस कर) मुझ याद है सब लोग नाचते थे, मुझ होने थे । लेकिन कपो मेरी समझ में आज तक नहीं आया ।

जगन्नाथ लागू न जमीन खरीद ली अपन खत आप जातन लग ।

रामनाथ (बिना सुने) जाह थ दिन कम थ । जमींदार बिमान को प्यार करत किसान जमींदारा पर जान दता । एक दमर के बिना जीना मुहाल । पर जय ता सब अलग अलग दीखन हैं, कोई किसी की परवाह नहीं करता ।

रणवीर चुप भी रहो रामनाथ । कस म शहर जाऊंगा । एक व्यापारी स बातचीत करनी है । क्वका लिख देन पर वह रुपय ददगा ।

जगन्नाथ इन सबसे कुछ नहीं हागा सूद क रुपय नहीं चुका सकियेगा ।

मुजाता (हँस कर) भया मजाक कर रह है । शहर म कौन इतना बड़ा व्यापारी है ?

[अनिल, उत्पला और काति का प्रवेश ।]

रणवीर य देखो, कौन आ गय ?

काति जम्मा तो यहा बैठी है ।

मुजाता आओ बेटी आओ । ओह मैं तुम दाता का कितना प्यार करती हूँ । जानती हो । मेरे पास बैठा, यहा ।

[सभी बैठते हैं ।]

जगन्नाथ यह हमारे चिर विद्यार्थी हमेशा लड़कियों के साथ ही घूमते हैं।

अनिल तो तुम क्या परशान हुय जात हो ?

जगन्नाथ उम्र पचास वं करोड आ पट्टा और अभी भी विद्यार्थी ही हैं।

अनिल आह, ये भद्दे मजाक बंद करो न।

जगन्नाथ तो ज़िगडत क्या हो ? जजब आदमी हो।

अनिल क्या इस तरह भुये परशान करत हो ?

जगन्नाथ (हस कर) अच्छा, एक बात पूछता हूँ मेर बाँरे म तुम्हारी क्या राय है ?

अनिल श्रीयुत जगन्नाथ चौधरी जी, आपके बाँरे म मेरी राय बम यह है कि आप बहुत धनी हैं, आपके पास अभी ही बहुत पैसा है और बहुत जल्द आप लखपति करोड़पति हो जायेंगे। परजसे सामने आन वाली हर चीज को छाकर एक चीज से दूसरी चीज म बदलने वाला जगली जानवर उपयोगी है उसी तरह आप भी हैं।

[सभी हँसते हैं।]

उत्पला अनिल जी, यह शकन क बार म कुछ कहिय।

सुजाता नहीं कल जो कह रह थ, वही

अनिल कन हम लोग किस चीज पर बात कर रह थ ?

रणवीर अभिमान पर।

अनिल हम लोग ने कल दुनिया भर की बातचीत की पर किसी बात पर सहमत नहीं हो सके। अभिमान, जसत कि आप समझने है जरा रहस्यात्मक लगता है। हा सकता है, इसमे मत्य का भी कुछ अंश हा। पर जरा सीधी तरह सोचिए बिना बाल की छाल निकाले, तो यह प्रश्न सामने आता है कि किस बात का अभिमान ? जब यह सोचता हूँ कि मनुष्य जाति शारीरिक बनावट की भी दृष्टि से इतनी अच्छी नहीं और फिर

अधिकांश लोग भौंड, मूढ़ और दुखी है तो अभिमान करने के लिए हमारा पास क्या है ? हम लोगों को आत्म प्रशंसा बंद कर सिर्फ काम करना चाहिए, सिर्फ काम ।

रणवीर मरना तो फिर भी पड़ेगा, चाहे जो करो ।

अनिल कौन जानता है ? और फिर मरने का क्या अर्थ है ? हो सकता है कि मनुष्य की सौ ज्ञानेन्द्रिया हो मरने पर जिन पांच को हम जानते हैं वे ही नष्ट होती हैं बाकी उसके बाद भी जीवित रहती हैं ।

मुजाता ओह, क्या पते की बात कही है ।

जगन्नाथ (सबके स्वर में) बड़े पते की ।

अनिल इसान के कदम हर घड़ी आगे बढ़ रहे हैं अपनी शक्ति की संपूर्णता की ओर ले जा रहे हैं । आज जो कुछ भी हमारी शक्ति की परिधि के बाहर है, एक-एक दिन उसके भीतर आएगा । हा, उस दिन के लिए हमें अपनी सारी ताकत लगा देनी होगी घोर परिश्रम करना होगा, उन्हें मदद करनी होगी जो सत्य की खोज में लगे हैं । हमारे देश में मुट्ठी भर लोग न भी शायद ही इस दिशा में कदम उठाया है । जितने पढ़े लिखे बुद्धिवादी लोगों को मैं जानता हूँ, किसी चीज की परवाह नहीं करते, कुछ काम नहीं करते, कर नहीं सकते । वे लोग अपने को सिर्फ बुद्धिवादी कहते हैं । लेकिन घर के नीकरो को नीची नजर से देखते हैं, किसानों के साथ जानवरा-जसा व्यवहार करते हैं । पढ़ते हैं पर कुछ हाथ नहीं लगाते । कोई गहरी चीज पढ़ नहीं सकते कुछ नहीं करते । विज्ञान । इसकी सिर्फ चर्चा करते हैं पर न तो कला समझ में आती है, न विज्ञान । बड़े महान दीखने हैं यभीर चेहरा बनाए इधर-उधर घूमने हैं, बड़ी-बड़ी बात सोचते विचारते हैं, सिर्फ दर्शन छांटते हैं । लेकिन हर घड़ी आप नजर उठाकर देख

सबने हैं जि जो महनत करन वाले हैं उ ठ कितना खराब भोजन मिलता है—सोन की बिछावन नहीं, छटमला म भरे एक एक कमरे म एक एक परिवार, गदगी, धूल, बदबू, अनाचार, यही तो उनके चारा ओर है। यह तो साफ ही है कि हम लोगा की य बड़ी बड़ी बातें अपन को और दुनिया को घोषा दन व लिए है। बताइए, कहा है पढ़न के बे कमर, कहा है—सिफ उपयासो म दखने का मिर्नेगे। जीवन म नहीं। जीवन म ता धूल पशुता, कुरीतिया—इन गभीर चहरो स मुझे डर लगता, मुझे य अच्छे नहीं लगते, इनकी बड़ी बड़ी बात स मैं पचराता हूँ ? इससे तो अच्छा है कि हम लाग सिफ चुप रह ।

जगताय मैं बताऊ, म सुनह चार बजे जग जाता हूँ। उस समय मे रात तम काम करता हूँ। भर हाथ म अपन और दूसरा के भी पसे रहते है अपन चारा ओर के लाग को जानन व पचासा मौके हाथ आत है। लेकिन आप कोई काम शुरू करिय और आपको पता चल जाएगा कि सच्चे और ईमानदार लाग बितने कम हैं। जब नीद नहीं आती है ता मैं जगा जगा सोचता हूँ—ईश्वर ने हम लाग को क्या दिया, ये लहराते जगल सेता का यह फला जाचल, यह नीला आतमान। ऐसे देश म रहने वालो को तो दानव सा

सुजाता दानवो से हम क्या लेना रेना है ? उ ठ कहानियो के पना म ही रहन दो ।

(रगमच की भूमि म गदाधर राम एक-तारा उजाता हुआ निकल जाता है।)

सुजाता गदाधर जा रहा है ।

बाति बेचाग गदाधर ।

रणवीर हा भाई देखो मूरज डूब चला ।

अनिल हा ।

रणवीर (जैसे कविता पढ़ रहा हो) ओ अनन्त प्रकाश से मण्डित महा-
महिमावित प्रकृति, इतनी सुंदर पर हम मानवा से इतना
निलिप्त जो जननि, तुमम जन्म और मरण दोनों निहित
ह, तू ही जिलाती और तू ही मारती

काति (प्यार भरी झिड़की से) मामा ।

उत्पला आपन फिर शुरू किया मामा ।

अनिल आप घोड़े का शह दीजिए और भात ।

रणवीर लो मैं चुप हो जाता हूँ, एकदम चुप ।

[सभी चुपचाप बैठने हैं । रामनाथ की
बुदबुदाहट के अलावा और कुछ सुनायी नहीं
पड़ता । सहसा दूर कहीं एक तने हुए रस्से
के टूटन की-सी आवाज आती है जो धीरे
धीरे अस्पष्ट हो जाती है ।]

सुजाता क्या था ?

जगन्नाथ पता नहीं । शायद नाव खींचने वालों में से किसी की रस्सी
टूटी होगी । लेकिन लगता है काफी दूर पर टूटी है ।

रणवीर या शायद कोई चिड़िया हो ।

अनिल शायद उल्लू ।

सुजाता बड़ा मनहूस जैसा लगा ।

रामनाथ उस बार भी ऐसा ही हुआ था ।

रणवीर किस बार ?

रामनाथ हुकुम मालिक ।

[कुछ क्षण तक सन्नाटा ।]

सुजाता अंधेरा हो चला । चलो, घर चलो (काति से) क्या बात
है बटी, तुम्हारी आखों में आसू ।

काति कोई बात नहीं है अम्मा । ऐसे ही ।

अनिल कोई इधर आ रहा है।

[एक भिखमगा प्रवश करता है जो भिख-
मग की अपेक्षा लुच्चा अधिक है।]

भिखमगा सरकार इस सड़क से टसन पहुँच जायेंगे।

रणवीर हा, सीधे चले जाओ।

भिखमगा (खासता है) ओह गर्मी पड़ने लगी। (भाता है) गंगा रे
जमुनवा के निमल पनिया से माई बाप, गरीब भूखे की दो
पैसा माई बाप।

[डरकर उत्पला चीख उठती है।]

जगन्नाथ (गुस्से से) हद हो गई।

सुजाता (बटुआ खोलकर टटोलती हुई) पैसा तो नहीं है, न अच्छा
रुपया ही ले जाओ। (भिखमगा सलाम बाप। दाहाई
सरकार की। (भाता है।)

उत्पला मैं घर जाती हूँ। अम्मा आप जानती है कि घर में पैसा
नहीं है और आपन उसे एक रुपया द दिया।

सुजाता जानती हो कि मैं कौसी मूल हूँ। चलो घर चलकर सब कुछ
तुम्हार ही हवाले कर दूँगी। जगन्नाथ चौधरी कुछ रुपये
और कज दीजिए। दीजियगा न?

जगन्नाथ जरूर, जरूर।

सुजाता चलो, घर चलें। और उत्पला तुम्हारी शादी हम लोगो ने
करीब-करीब पक्की कर दी।

उत्पला (हतासी होकर) अम्मा, आप भी मजाक करती हैं।

रणवीर ओह शतरंज खेले कितनी देर हुई।

सुजाता चलो घर चलो।

उत्पला उस भिखमग ने मुझे ऐसा डरा लिया कि मरा कलेजा धक
धक कर रहा है।

जगन्नाथ सुजाता दबो यह याद रह कि बाईम भाच का यह जायदाद

नीलाम होने जा रही है। जरा सोच लीजिए कि

[अनिल और काति की छोड़ कर सभी जाते हैं।]

काति भिखमग के कारण उत्पला बुरी तरह डर गई।

अनिल उत्पला डरती है डरती है कि वही हम लाग प्रेम न करने लगे। इसीलिए हम लोग के पीछे लगी रहती है। उसका दिमाग इतना छोटा है कि वह समझ नहीं पाती हम प्रेम से ऊपर उठ चुके हैं। हम लोग के जीवन का लक्ष्य, जीवन का अर्थ यह है कि आनन्द और स्वतन्त्रता में जो बाधा डाले, जो कुछ भी ओछा और असत्य हो उससे अपने को अलग रखें। आगे बढ़ते, दूर उस चमकमान सितारे की ओर आगे बढ़ते। साथी, पीछे न छूट जाना।

काति ओह, तुम कितनी अच्छी तरह कह सकते हो। (रुक कर) यहाँ आज बड़ा अच्छा लगता है।

अनिल हा, मौसम बड़ा सुहाना है।

काति तुमने यह बसा जादू कर दिया है अनिल। अब इस आम के बगीचे को मैं उस तरह प्यार नहीं करती। मैं इस पर जान दती थी, सारी दुनिया में इससे भी अच्छी जगह कोई हो सकती है मरे दिमाग में भी नहीं आता था। और अब।

अनिल यह सारा दश हमारा बगीचा है। यह पृथ्वी महान है, सुन्दर है। महा एब से एब नायाब जगह है। (कुछ रुककर) काति तुम्हारे दादा, परदादा न गरीबों का लहू चूसा है। क्या इस बगीचे के हर पेड़ से, हर तन, हर पत्ती से उनके चेहरे घूरते हुए नहीं दिखाई देते? क्या उनकी चीख पुकार नहीं सुनाई पड़ती? उन लोगों न गरीबों का लहू चूसा है। जाँच की तरह और तुम सभी का दिमाग खराब हो गया है—तुम्हारे पूर्वजों का और तुम लोग का भी। तुम्हारे मामा, तुम्हारी

मा जीर तुम भी यह नहीं समझती कि तुम पर उनका कितना कज लदा है। तुम पर उन नौगा का कज लदा है जिन्हें जानबग से भी कम महत्व दिया गया। हम लाग समय से कम से कम दो सौ वष पीछे है, अभी तक हम हम लागान भूत के बारे में अपना दिमाग ठीक नहीं किया है। सिर्फ दर्शन की बात करना परेशानी जीर मुसीबत की चर्चा करना हम लागों को आता है। क्या यह स्पष्ट नहीं कि आज ज़ीन के लिए वल की बात खतम करनी होगी उसकी चर्चा भी बंद करनी होगी। जो दिन बीत गये हैं उनके लिए हमें प्रायश्चित्त करना पड़ेगा जीर उसका एक ही रास्ता है—अपने अनवरत परिश्रम। इसको समझो काति।

काति जिस मकान में हम लोग हैं, एक जमान में यह हम लोग का नहीं। मैं वादा करती हूँ मैं इसे छोड़ दूंगी।

अनिल छाड़ तो दो ही यदि इसकी चाभिया तुम्हारे पास हो तो उसे भी कुएँ में फेंक दो। बस उन्मुक्त पवन की तरह वाहन हीन हो जाओ।

काति (भावार्थ में) जोह तुम किस तरह कहत हो।

अनिल काति मरी वाता का विश्वास करो। मरी क्या उम्र हुई है, अभी तीस भी नहीं, मैं विद्यार्थी हूँ अभी तक पढ़ ही रहा हूँ। पर मैंने इतना कुछ सीखा है। जाड़ा आत ही, मैं अधनगा भूखा भिखारी की तरह तकदीर का ठोकरे खाता इधर से उधर मारा मारा फिरता हूँ। लेकिन हर घन्टी, उन घोरतम घड़िया में भी मरी आत्मा विश्वास जीर भविष्य के सपने में जगमग करती रहती है। सुख मुझे निखाइ पड़ता है काति मैं देख रहा हूँ कि वह सुख आ रहा है

काति चांद निकल रहा है।

[दरनपथ्य में गदाधर राम एक तारा बजा

रहा है, उसकी आवाज सुनाई पड़ रही है
चाद निकल आया है और नेपथ्य से
उत्पला काति काति पुकार रही है ।]

अनिल हा चाद निकल रहा है । (रुककर) वहा हम लोग का सुख
वहा है वह निकट आ रहा है, जोर भी निकट, मैं उसकी
पग ध्वनि सुन रहा हूँ । जोर मान लाति हम लोग का न
भी नसीब हा तो क्या ? दूसरो को ता नमीय होगा । उत्पला
की आवाज — काति । काति ।

अनिल ओह । यह उत्पला । (गुस्से में) परेशान कर देती है ।
काति चलो हम लाग नदी किनारे चलें ।

अनिल चलो हम लोग नदी किनार चलें ।

अनिल चलो ।

[दाना जात है ।]

उत्पला
की आवाज काति । काति

[पर्दा गिरता है ।]

तीसरा अंक

[गुनागा ऋषी का बटन गीता । बटन
 गा । म मन हुआ बट्टे हाथ म मान-अत्राने
 का दृगत्राम विषा गया है । गर्ज उन्न
 पर मान की अतिम बट्टियां गुनाई पन्नी
 है और उमक बाद तानिया । मयम पद
 रामनाथ पात का तरन मकर मय पर
 दधर ॥ उधर बना जाता है । तसक पीछ
 टुमरी की एक बड़ी गुनगुनाता हुआ
 मोवधत आता है और धम-म लप मोने
 पर बट जाता ॥ ॥

पापघन इस रक्तपाण का बुरा हा, दो बार तो घायल कर चुका। और रात का जागरण इसने मिला बड़ा घराय हाता है। लेकिन किया क्या जाय। इससे असल तो बोर्ड नहीं रह सक्ता। पिताजी कहा करत थे कि घर जान दो। वस मैं बल की तरह भोग और मजबूत हूँ और पिताजी कहा करत थे कि यह मेरे परिवार की विशेषता है। (अनिल प्रवेश करता है। सोफे पर टेबले हुए कुछ क्षण रुक कर) लेकिन मुमीयत तो यह है कि मेरे पास रपया नहीं। भूखा मुत्ता और क्या सोचेंगा। (एक झपकी सेता हुआ एकाघ खरौंटा सेता है।) मेरी तो बही हालत है, स्पय ने सिवा कुछ सोच ही नहीं सक्ता।

अनिल आपन ठीक वहाँ, आपकी शारीरिक घनावट में बहुत कुछ समानता है।

गोवधन : बाहू आप यह क्या कहने हैं। बल क्या कोई खराब जानवर है? आप उससे भेती कर सकते हैं उसका बेच सकते हैं।

दूसरे नमूने के दरवाजे पर उत्पला

दिखाई पड़ती है।]

अनिल वह देखिए, श्रीमती चौधरी, (पुकारते हुए) श्रीमती चौधरी।
उत्पला बूढ़ा कौआ।

अनिल ठीक बूढ़ा कौआ। मैं बुरा नहीं मानता।
उत्पला (सोचते हुए) गाने-बजाने का इतना जाम हुआ है। अब इनको पसा वहाँ से दिया जाएगा।

[प्रस्थान]

अनिल (गोबधन से) जानते हैं, मुझे लगता है कि जीवन भर सूद चुकाने के लिए पैसा जुटाने में आपने जितना समय बर्बाद किया है, उतना समय किसी और काम में लगात भी आसमान छलट देते।

गोबधन प्रसिद्ध दाशनिक महान पुरुष नीत्से कहता है कि जाली नोट बनाना बिलकुल 'यायोचित' है।

अनिल आपने नीत्से पढ़ा है क्या?

गोबधन नहीं, मेरी बेटा कहती है। लेकिन अभी तो मैं जिस हालत में हूँ कि नोट जाल करने में भी मन नहीं हिचकेगा। परन्तु मुझे तीन सौ दस रुपया सूद चुकाना है। डेढ़ सौ तो माग लाया हूँ। (कमर टटोलता है। उसके चेहरे का रंग उड़ जाता है।) क्या हो गया? गिर गया। (दुआसा होकर) हाय राम। (खुश होकर) नहीं, मिल गया। बिसव कर इधर चला गया था। मुझे तो पसीना आ गया।

[ठुमरी की एक कड़ी गुनगुनाती हुई सुजाता देवी और उनके पीछे-पीछे बल्याणी आती है।]

सुजाता (एक पक्षि गाकर) रणवीर भैया ने इतनी देर कहा लगा दी? शहर में क्या कर रहे हैं (पुकार कर) रामनाथ। कलानारो को चाय और पान पहुँचा देना।

अनिल शायद नीलाम नहीं हुआ हा ।

सुजाता य कलाकार बड़े बेमौक आय । खँर खँर । कोई बात नहीं ।
(बठ कर ठुमरी की कडी गुनगुनाती है ।)

कल्याणी (गोवधन को ताश के पत्ते देती हुई) कोई पत्ता निकाल कर
देखिए ।

गोवधन निकाल लिया ।

कल्याणी अब पत्ते फेंक दीजिए ठीक । मुझे दीजिए । यह बात । अब
श्रीमान गोवधन जी एक, दो और तीन । अपने कुरत की
दाहिनी जेब देखिए ।

गोवधन (जेब से पत्ता निकालता हुआ) काले का अठ्ठा बिल्कुल ठीक ।
(अचरज से) जरा साचिये तो ।

कल्याणी (ताश के पत्ते फेंक कर हाथ में रखती हुई अनिल से) जल्दी
बताइये, ऊपर कौन सा पत्ता है ? जल्दी, जल्दी ।

अनिल अ काले की बीबी ।

कल्याणी (दूसरे हाथ से ऊपर का पत्ता उठाती हुई) यह रही काले
की बीबी । जाज का मौसम कितना सुहाना है ।

[जम धरती के भीतर से कोई औरत
जवाब दे रही हो ।]

आवाज जी हा, मौसम तो बड़ा सुहाना ह ।

कल्याणी (आवाज को सम्बोधन करती हुई) आप कितना अच्छी हैं,
मेरी हर बात का सम्बोधन करती हैं ।

आवाज जीर आप अच्छी नहीं ?

सुजाता बाह ? वेट्रोलोकिस्ट । कमाल ह ।

गोवधन कमाल । (अचरज से) अरे, यह तो कामरू-कामच्छा का जादू
है । जरा साचिये तो ।

कल्याणी आपने देखा है कामरू कामाच्छा ?

अनिल एकदम बस ।

कल्याणी अच्छा, यह आखिरी मेल । जरा ध्यान ध्यान दीजिए । (एक सोफे पर से चादर उठा कर) मैं यह चादर बेच रही हूँ, कितनी फँसी चादर है (हिलाकर) है कोई खरीदने वाला ?

गोवधन जरा सोचिये तो ।

कल्याणी एक, दो, तीन । (चादर हटा लेती है । उसके पीछे काति खड़ी है । काति भागती हुई दूसरे कमरे में चली जाती है ।)

सुजाता बहुत अच्छा । बहुत अच्छा ।

कल्याणी अच्छा, फिर एक बार । (चादर उठा कर हिलाती हुई) एक, दो, तीन । (चादर हटा लेती है । उसके पीछे उत्पला खड़ी है । चादर फँककर कल्याणी हसती हुई चली जाता है ।)

गोवधन (अचरज से) जरा सोचिये तो । कल्याणी दबी सुनिये यह कामरु कमच्छा का जादू यह (कल्याणी के पीछे जाता है ।)

सुजाता अभी तक भैया नहीं आये, शहर में क्या करना लग गये ? जो होना था सो तो हो चुका होगा । या तो पूरी जायदाद बिक चुकी होगी या नीलाम नहीं हुआ । एक-न एक तो हुआ ही होगा ।

उत्पला (सहारा बेटे हुये) मामा ने जरूर खरीद लिया होगा ।

अनिल (घाने के स्वर में) हा, जरूर ।

उत्पला बनारस वाली नानी ने मामा को जायदाद खरीदन के लिये लिख दिया है । वह अपने नाम पर खरीद कर काति के लिए रखना चाहती हैं । मुझे तो पूरा विश्वास है कि मामा न नानी के नाम पर जायदाद खरीद ली होगी ।

सुजाता हा, उहान पंद्रह हजार भेजा कि उनके नाम जायदाद खरीदी जाए । हम लोगों पर तो विश्वास ही नहीं है । लेकिन उतने से क्या होगा । उससे तो सूद भी नहीं चुकेगा । (तलहथो में मुह ढकती हुई) आज मेरी तकदीर का फैसला हो गया होगा ।

अनिल (उत्पला को चिढ़ाते हुए) श्रीमती चौधरी ।

उत्पला (चिढ़कर) बूढ़ा बीआ । और दो चार कालेज से निकाल
क्या गया ?

मुजाता अच्छा उत्पला, मुझसे बता । इसमें हज़ ही क्या है ? तू क्या
नहीं जगन्नाथ चौधरी से शादी कर लती ? कितना अच्छा
आदमी है ।

उत्पला अम्मा ! आप मेरा मज़ाक उड़ाती हैं ।

मुजाता अर, मैं तो कहती हूँ कि शादी कर ल । मैं भला तेरा
मज़ाक

उत्पला उमका इन सब बातों के बारे में सोचने की भी कुरसत नहीं ।
बहु तो बस पेंसा जमा करता है । मैं क्या उसके गले में झूल
जाऊँ ?

तिनकौड़ी (प्रवेश कर) गदाधर राम में तानपूरा टूट गया । (हसता
हुआ जाता है ।)

उत्पला लेकिन वह यहाँ क्या कर रहा था । उनको तानपूरा दन के लिए
बिस्मन कहा ?

[तमतमानी हुई उत्पला हाल की आर
जाती है ।]

मुजाता अनिल उत्पला को इस तरह न बिडायो करो । उसे बात
संगती है ।

अनिल अरे मुजाता देवी, उस काम घड़े में कुरसत रहा । काम घड़ा
और फिर सब के मामले में दखल देना । दधिय तमाशा ।
छूटटी मर वह वह वांछि और मेरे पीछे हर क्षण लगी रहनी
है । उसे डर है कि नहीं हम लोग प्रेम न करने लगे । लेकिन
क्या मैं इसी तरह का आदमी दीवता ॥ । इस तरह की बातों
में, प्रेम ॥ मैं बहुत ऊपर उठ चुका हूँ ।

मुजाता (बड़ी बचनो से) भया अब तब सौंटे क्या नहा ? मैं फिर
जानना चाहती ॥ कि क्या हुआ बिबी या बबी । ह भगवान

इतना बड़ा सच है कि यह भी नहीं सूझता कि क्या करूँ क्या साँचूँ। सच्ची बात कहती हूँ, मुझे लगता है कि मैं किसी भी क्षण चीखने चिल्लाने लग जाऊँगी। अनिल मेरी सहायता करो कुछ बातें करो। इस तरह चुप मत रहा।

अनिल क्या फल हो जायगा यदि जायदाद आज बिके या बल? यह सारा बिस्सा तो कप का खतम हो चुका। गुल जल गया उम पार लौट कर नहीं जा सकती। आपको ऐसे समय में धैर्य से काम लेना चाहिये। अपने को धोखा देकर क्या होगा। भगवान के लिए एक बार तो मरने को देखने की, पहचानने की कोशिश कीजिये।

मुजाना क्या सत्य? तुम देख सकन हो कि सत्य क्या है कठा है। लेकिन मेरी दृष्टि खोई है, मुझे कुछ नहीं सूझता। तुम अपने सारे मसले दबता से सुलझा लेने हो, लेकिन सच-सच कहना क्या इसलिए नहीं कि तुम अभी जवान हो, तुमने अभी गर्दिश का उतन दिन नहीं देखे जितन हम लोग न देखे हैं। तुम भविष्य की आर साहस और जाशा के साथ दखत हो क्या इसलिए कि जीवन अभी भी तुम्हारी जवान आखों में नहीं समा सका है, तुम भविष्य की भयानकता की कल्पना भी नहीं कर सकन। हम लोग की अपेक्षा तुम अधिक साहसी ईमानदार और गम्भीर दिखाई पड़ते हो, लेकिन जरा हम लोग की हालत सोचो, ठंडे दिल से सोचो। और हो सके तो हम लोग को माफ कर दो। मैं यही पैदा हुई मेरे मा-बाप, दादा-दादी इसी मरान में रहते थे। इस भकान, इस बगीचे के बिना मैं जीने की कल्पना भी नहीं कर सकती। इसे बिकना ही है ता मुझे भी इसके साथ बिक जान दा—(सोफे की पीठ पर सर रखकर मौन खदन करती हुई) मेरा रोहित यही डूबा। (सिसकती हुई) मुझ पर रहम करो अनिल, रहम।

अनिल आप तो जानती ही हैं कि मेर हृदय में कितनी गहरी सहानुभूति है।

मुजाता ता इस तरह क्या बात करत हो (ब्लाउज के भीतर से रुमाई निकालती है। एक तार फस पर गिर पड़ता है।) आह आज मेर सीन पर कितना बड़ा बाझ लदा है, तुम बल्बना भी नहीं कर सकत। यहा इतना शारगुल है, हर आवाज पर जस मेरा बलेजा बाप उठता है। मेरा रोआ-राआ सिहर उठता है। फिर भी डर के मार में अपने कमरे में नहीं जा सकती। वहा ऐसा सन्नाटा है, इतना अकेलापन है नहीं मुझे बाप मत दो अनिल मैं तुम्ह लडके की ही तरह प्यार करती हूँ। कबिता स मैं स्वयं तुम्हारी शादी कर दूंगी। लेकिन तुम अपनी पढ़ाई खतम करो। पहले इसे खतम कर लेना जरूरी है। अभी तो तुम कुछ नहीं करत। लगता है। कि तबदीर तुम्हें डगर पर के बगन की तरह इधर से उधर लुढ़काया करती है। है कि नहीं? बोलो, है कि नहीं? और एक बात। जरा अपनी दाढ़ी तो रोज बना लिया करो। तुम भी अजीब लडके हो। (हसती है।)

अनिल (तार उठा कर बेते हुए) छला बन कर क्या होगा।

मुजाता यह तार बम्बई से आया है। रोज एक तार आता है। कल भी आया था और आज भी हजरत फिर बीमार पड़े हैं। तबाह हो रहे हैं चाहत हैं कि मैं लौट आऊँ। बेचारा माफी मागता है, गिडगिडाता है और मुझे भी लगता है कि बीमारी की हालत में मैं पास होती तो अच्छा होता। तुम्हारी आँखें फिर चढ़ गयीं। अच्छा बताओ कि मैं क्या करूँ। वह बीमार है जकेला है बेहाल है। वहा उसकी देख रेख करने वाला कौन है कौन है जो उसे समय पर दवा खिलायेगा या इधर-

उधर हरा रत नहीं करने देगा । जोर फिर छिपा कर ही क्या होगा ? मैं उसे प्यार करती हूँ, हजार बार प्यार करती हूँ । मैं जानती हूँ कि वह मेरे गले का पत्थर बन गया है, मुझे ले डूबेगा फिर भी मैं उस प्यार करती हूँ और उसका बिना रह नहीं सकती । (अनिल की ओर देखते हुए) अनिल, मेरे बारे में तुम बुरा नहीं सोचते हो न ? अनिल चुप रहो ! वो नो मत ।

अनिल (भावबोध को रोकता हुआ) मुझे माफ कीजिय पर साफ-साफ कहना हो पड़ता है—वह आपको ठग रहा है ।

सुजाता (कानों पर हाथ रखती हुई) नहीं नहीं, नहीं, इस तरह मत कहो अनिल ।

अनिल सारी दुनिया समझती है कि वह क्या है । सिर्फ आप नहीं समझती या समझना नहीं चाहती ।

सुजाता (समस्त कोप से) तुम्हारी उम्र छब्बीस-सत्ताईस वर्ष की हो गई फिर भी प्राइमरी स्कूल के लड़के ही मानूँ हाथ हो ।

अनिल मेरी फिर छोड़िय ।

सुजाता इस उम्र में तुम्हें आदमी बन जाना चाहिये । जो लोग प्रेम करने हैं उन्हें समझन की बुद्धि होनी चाहिये । और सच्ची बात तो यह है कि तुम्हें स्वयं प्रेम करना चाहिए या शादी कर लेनी चाहिए । (गुस्से में) हा, मैं ठीक कहती हूँ । और तुम्हारा पवित्रता का, सच्चाई का यह दावा ? बिल्कुल ठाग है, तुम्हारे दिमाग का भूत है । तुम एक नासमझ

अनिल (घबरा कर) आप क्या कह रही हैं ?

सुजाता मैं प्रेम से ऊपर हूँ । बिल्कुल झूठ । सरासर झूठ ।

अनिल (परेशानी में) आप क्या कह रही हैं ? ओह ! मैं जा रहा हूँ । (जाता है पर उसी क्षण लौटता है और बाहर के दरवाजे से जाते हुए) आज से हमारा जोर आपका कोई संबंध नहीं रहा । (प्रस्थान)

सुजाता (पुकारते हुए) अनिल ! सुनो तो ! अरे म मजाक कर रही थी ।

[नेपथ्य से किसी के दौड़ने की और फिर घमाके के साथ गिरने की आवाज आती है । काति और उत्पला पहले तो चीख उठती हैं पर पीछे ठठा कर हस दती हैं । दौड़ती हुई काति आती है और हसती हुई कहती है ।]

काति अनिल जी मुह के बल गिर पड़े । (हसती हुई दूसरी ओर घली जाती है ।)

सुजाता अजीब लडका है ।

[उत्पला अनिल जी को पकड़ कर लाती है ।]

सुजाता अनिल, मुझे माफ कर दो । मुझसे भूल हो गयी । चलो, हम लोग गाना सुनन चले ।

[उत्पला सुजाता और अनिल जाते हैं । दूसरी ओर से तिनकीड़ी और रामनाथ प्रवेश करते हैं ।]

तिनकीड़ी क्यों नाना क्या हाल हैं ?

रामनाथ मेरी तबीयत ठीक नहीं पहले जब गाना बजाना होता था तो कितन बड़-बड़ उस्ताद आत थे कसी भीड़ होती थी । और अब ? हू । पता नहीं क्या मैं इतना कमजोर हो गया हू । पुराने मालकि यानी मालकिन के दादा हर बीमारी के लिए एक पुडिया बाटा करते थे, त्रिफला की । बीस पच्चीस वर्षों से रोज एक पुडिया खा रहा हू । शायद इसी-लिए जिन्दा हू ।

तिनकीड़ी नाना, तुम सचमुच पका डालत हो । (जम्हाई लेकर) अब

तुमरो इस दुनिया से बूच करना चाहिए नाना ।

[सुजाता देवी और अनिल गाने बजाने
के बमरे से आते हैं ।]

सुजाता अभी देर मालूम पड़ती है । तब तक मैं यही बैठूंगी ।

वाति (प्रवेश कर) वावर्ची खान भ कोई कह रहा था कि यह जाय
दाद नीलाम हो गयी ।

सुजाता नीलाम हो गयी ? किसने खरीदा ?

वाति पता नहीं, वह ता चला गया । (अनिल का हाथ पकड़ कर ले
जाती है ।)

तिनकौड़ी पता नहीं गाव के ही दो एक आदमी जान पड़ते थ ।

रामनाथ और मालिक अब तक नहीं लौटे हैं । इतनी रात हो गयी,
भला एक डब्बा पान कब तक चलेगा । खतम हो ही गया
हागा ।

सुजाता तिनकौड़ी, पता लगाओ तो किसन खरीदा ।

तिनकौड़ी वह आदमी तो चला गया । (दांत निपोरता है ।)

सुजाता (खीझ कर) तो दात क्यों निपोरत हो ? तुम्हें बड़ी खुशी
मालूम होती है ।

तिनकौड़ी जी नहीं, वह गदाघर राम है न

सुजाता रामनाथ, यदि जायदाद बिक गयी तो तुम कहा जाओगे ?

रामनाथ जहा आप कहेंगी ।

सुजाता आज तुम ऐसे क्या दिखायी पड़त हा ? तबीयत ठीक नहीं ?
जाओ, जाकर आराम करो ।

रामनाथ जी हा (फीकी हसी हसकर) मैं जाराम करने चला
जाऊंगा तो इतन लोगो को कौन देखेगा । मेरे सिवा और
कौन है ।

तिनकौड़ी मालकिन, आप स एक बात कहनी है । आप यदि फिर बम्बई
जायेगी तो कृपा कर मुझे भी साथ ले चलेंगी । यहा तो मेरा

गुजारा मुश्किल मालूम हाता है। (इधर उधर देखकर जरा दबी आवाज में) अब मैं आप से क्या कहूँ आप तो खुद देख रही हैं। लोग सब जाहिल और जरा उस तरह के हैं। फिर मेरा मन भी नहीं लगता। और हम लोग का जो खाना दिया जाता है सो क्या आप से छिपा है। ऊपर से है रामनाथ ! जान क्या-क्या उल्टी सीधी बात रात दिन बुद-बुदाता रहता है। मुझे अपना साथ ले चलिए।

गोवधन सुजाता देवी, चलिए न गाना सुनन। और देखिये, यह एक सौ अस्सी रुपया आपको देना ही पड़ेगा। जी हा, बस एक सौ अम्मी।

[गोवधन और सुजाता गान बजाने वाले कमर में जात हैं।]

तिनकीड़ी (गाता है) हा कौन बुझाए राम तपत मारे मन की सानिया (प्रवेश कर) छोटी मालकिन मैं मुझसे कहा—सोनिया जाकर कलाकारा को पान और चाय द आ। अब भला मैं क्या करती। मेरा तो कलेजा धक धक करने लगा। जानते हो माना उस सबले बाले ने क्या कहा?

रामनाथ क्या कहा?

सोनिया उसने कहा, मुझसे नहीं साथी को इशारा कर—गुलाब की बली।

तिनकीड़ी हाय रे मूरख। (जम्हाई लेता हुआ जाता है।)

सोनिया गुलाब की बली सचमुच मैं बहुत नाजुक हो गयी। और जब लोग ऐसी बात करते हैं तो मेरा जो कैसे-कैसे बन लगता है।

रामनाथ धबरा नहीं तरा दिमाग ठीक हो जायगा।

[गदाधर राम प्रवेश करता है।]

गदाधर सोनिया, माना देवी जरा इधर भी सो देखो। ऐसा लगता है

जैसे मैं कोई कीड़ा फटिगा हू। (गरम सास लेता हुआ)
हायरे जिन्दगी।

सोनिया बहिए क्या है ?

गदाधर शायद तुम ही सही हो और मैं गलत। (गरम सास लेता हुआ) लेकिन जरा इस तरह तो सोचो, और साफ-साफ बहने के लिए माफ करना, तुमने ही मेरी यह हालत की है मैं जानता हू कि मेरी तकदीर में क्या लिखा है। रोज मेरे साथ एक न एक अप्रिय घटना घटती है। मैं तो इसका इतना आदी हो गया हू, कभी-कभी हस भी देता हू

सोनिया अच्छा, थोड़े बहना। अभी मुझे मत छोड़ो, मैं सपना की दुनिया में हू गुलाब की बत्ती, नाजुक।

गदाधर मैं जानता हू कि मेरे साथ हर रोज एक न एक अप्रिय
[उत्पला गान बजान के कमरे से प्रवेश करती है।]

उत्पला गदाधर राम, अभी तक तुम घर नहीं गये। तुम्हें कोई तौर-तरीका नहीं आता। सचमुच (सोनिया हैं) तू यहाँ क्या कर रही है ? (सोनिया जाती है) एक तो बिना पूछे तानपूरा इधर-उधर करने लगे, फिर गिरा कर उस तोड़ दिया। और अब यहाँ चक्कर लगा रहे हो।

गदाधर तो, आप इस तरह मुझ पर दोष मढ़ती ?

उत्पला दोष नहीं मढ़ती, मैं सिर्फ कह रही हू। दिन भर तो कुछ काम घघा करत नहीं, सिर्फ इधर से उधर चक्कर लगात रहते हो। पता नहीं इस घर में पटवारी की क्या जरूरत है ?

गदाधर देखिये मैं टहलता हू या काम करता हू खाता हू या तान पूरा तोड़ता हू, इसके बारे में आपसे मैं कुछ नहीं कहना चाहता। जो मुझसे बड़े हैं वे कह तो एक बात है।

उत्पला क्या कहा ? (गुस्से में) क्या कहा कि मुझसे सुनना नहीं

चाहत ? चलो, निकलो यहा से, अभी निकलो ।

गदाधर (सम्हलते हुए) देखिए, उत्पला देवी

उत्पला निकलो यहा से अभी । मैं इस घर में तुम्हारी सूरत देखना नहीं चाहती । अभी, निकल जाओ ।

[गदाधर भागता हुआ दरवाजे तक जाता है और उत्पला उसके पीछे पीछे जाती है । गदाधर जाता है । नेपथ्य से उसकी आवाज सुनाई देती है—म मालकिन से सारी बात कहूंगा ।]

फिर हृदय आये । अच्छा आओ । (कोने में पड़ी छड़ी उठाती हुई) आओ तो बताती हूँ । आओ और देखो तमाशा, होश ठिकान कर दूंगी ।

[छड़ी घुमाती है उसी समय जगन्नाथ चौधरी प्रवेश करता है । छड़ी उस नहीं लगती है । पर उत्पला सहम जाती है ।]

जगन्नाथ धर्मवाद ।

उत्पला माफ कीजिए ।

जगन्नाथ नहीं, कोई बात नहीं । कम से कम अचरज तो हुआ, उसी के लिए धर्मवाद ।

उत्पला नहीं, धर्मवाद की कोई जरूरत नहीं । आपको चोट तो नहीं लगी ?

जगन्नाथ नहीं । छड़ी तो नहीं छू सकी पर जान थाव कितना गहरा लगा है ।

नेपथ्य से एक स्वर—जगन्नाथ चौधरी जा गया ।

नेपथ्य से दूसरा स्वर—हा, जगन्नाथ चौधरी ही ता है ।

गोवधन (प्रवेश कर) अरे जगन्नाथ चौधरी । इतनी दूर कहा लगा

दी ? और भैया कहा है ? पान खाये हैं (मुह सू घता है ।)
किमान भी खाया है हम लोग भी यहा बनारसी जर्दा
खा रहे हैं ।

मुजाता (प्रवेश कर) जगन्नाथ चौधरी । इतनी देर कहा लगा दी ?
और भया कहा है ?

जगन्नाथ वह मेरे साथ ही लौटे है, आ रहे हैं ।

मुजाता (बेचैनी से) हुआ क्या ? नीलाम हुआ ? बोलो न ।

जगन्नाथ (हर्षातिरेक को रोकने की कोशिश करता हुआ) नीलाम तो
चार ही बजे खत्म हो गया । मोटर खराब हो गयी इसीलिए
गाडी से आना पडा । (गहरी सास लेकर) अब, मरा सर
चक्कर खा रहा है ।

[रणवीर प्रवेश करता है । उसके दाहिने
हाथ में कुछ सामान है और बायें हाथ से
वह आसू पोछ रहा है ।]

मुजाता भया, क्या हुआ ? (रोनी आवाज से) कुछ बोलो तो ।

रणवीर (जवाब नहीं देता बल्कि सामान रामनाथ को देता है) इसमे
खाने की चीजें हैं और पान का मसाला पाच घण्टे हो
गए पान खाए ओह मेरी क्या दुर्गति हुई है । (अपनी
रोनी आवाज को सम्हाल कर) मैं बहुत थक गया हूँ, जरा
बपड़े बदल लू ।

[रणवीर के पीछे-पीछे बुदबुदाता हुआ
रामनाथ भी जाता है ।]

गोवधन क्या हुआ, क्या ? नीलाम का पूरा किस्सा कहो ।

मुजाता क्या जायदाद बिक गयी ?

जगन्नाथ हा ।

मुजाता किसने खरीदा ?

जगन्नाथ मैंने ।

[क्षण भर के लिए गहरा सन्नाटा छा जाता है। सुजाता बड़ी मुश्किल से टेबुल के सहारे अपने को सम्हाल पाती है और कुर्सी पर घम से बठ जाती है। उत्पला आचल से चामियो का गुब्बारा खोल बीच पश पर पटक तेजी से एक ओर चली जाती है।]

हा, मैं खरीदा। एक मिनट, आप लोग एक मिनट ठहरिए। शायद मेरा दिमाग ठीक तरह से काम नहीं करता, मैं कुछ समझ नहीं पाता (हसता है) जब हम लोग नीलाम की जगह पहुँचे तो रामटहल चौधरी पहले से मौजूद। रणवीर बाबू के पास तो पन्द्रह हजार थे पर बेचारे क्या करत। पहली ही बोली रामटहल चौधरी ने कहा तीस हजार। सारी बात समझते मुझे देर नहीं लगी। मैं भी मैदान में आ गया। मैंने कहा चालीस हजार। उसने कहा पतालीस मैंने कहा पचपन। वह पाच हजार बढ़ाता तो मैं दस हजार। आखिर नब्बे हजार में मैंने खरीद लिया। जी हा मैंने खरीद लिया। (हसता है) अब यह जायदाद यह दो कोस का बगीचा मेरा है। कहिए कि मैं शराब पी है कहिए कि मेरा दिमाग खराब हो गया है, कहिए कि मैं सपने में बक रहा हूँ (पर पटक कर) हसिए मत। काश कि मेरे बाप दादा देख पाते कि यह क्या हो गया। उनका वह जगना, वह अपढ़ जगना जिसे वे छड़ी से पीटते थे और जो नये पाव गाय में मारा-मारा फिरता था आज इस जायदाद का मालिक है। हा, मैं वही जायदाद खरीदी है जहाँ मर बाप-दादे बेगारी और मजूरी किया करत थे। ओ, शायद मैं सपन तो नहा देख रहा हूँ? मेरा दिमाग अजीब-अजीब बातें सोचने लगा है

(चाभियो का गुच्छा उठाने हुए) फेंक गयी क्योंकि अब वह इस घर की मालकिन नहीं। (भनकाते हुए) खैर कोई बात नहीं। (साज मिलाने की आवाज आती है।) अच्छा। कलाकारा, एक फडक्ती हुए चीज सुनाइए। मुझे ऐसी ही चीज चाहिए। और हा, जब जगन्नाथ चौधरी कुल्हाड़ी लेकर निकलेगा तो देखिएगा कि किस तरह से पेड़ अररा कर गिरते हैं। मैं यहाँ सैकड़ों मकान बनवाऊँगा और हमारे बच्चे, उनके बच्चे देखेंगे कि नयी जिंदगी यहाँ किस तरह पनपती है, मुसकराती है। चलिए कुछ गाना बजाना हो जाय।

[साजा का मिलाना जारी है। सुजाता देवी कुर्सी में धसकर बुरी तरह रो रही हैं।]

आपने पहले मेरी बात क्यों नहीं मानी? सुजाता देवी, जब भला क्या हो सनता है। (बड़ी भावुकता से) ओह, वाश कि हम लोग अपनी यह शमनाक जिंदगी बदल पात।

गावधन (बाह्र पकड़ कर घीमे स्वर में) वह रो रही है। चला, हम लोग उस कमरे में चले।

जगन्नाथ खर, कोई बात नहीं। हा कलाकारो, कुछ हो। अब से जैसा मैं कहूँगा वसा ही होगा। (ताने में) यह, इस जायदाद का अब यह मालिक है। (एक टेबुल से टकरा आता है। टेबुल से कई शीशे के बतन गिरकर टूट जाते हैं।) कोई बात नह। मैं सबकी कीमत चुका सकता हूँ।

[नेपथ्य से गाने का स्वर सुनाई पड़ता है। गोवधन के साथ जगन्नाथ जाना है। दरवाजा खटाक् शब्द के साथ बंद होता है। गान की आवाज धीमी पड़ जाती है।]

है। कुर्सी में घसी सिसक सिसक कर रोती हुई सुजाता के कमरे में कोई नहीं। कात्ति और अनिल प्रवेश करते हैं। अनिल दरवाजे के पास खड़ा रहता है और कात्ति सुजाता के पास घुटन टेक कर बैठ जाती है।]

कात्ति अम्मा, अम्मा, तुम रोती हो ? अम्मा, यह जायनाद, यह आम का बगीचा बिक गया लेकिन अभी तो तुम्हारी आँखा के सामने पूरा भविष्य है। आओ, मेरे साथ आओ। यहाँ से दूर ही हो जाना अच्छा है। हम लोग एक नया बगीचा लगायेंगे अम्मा, ऐसा बगीचा जो इससे कई हजार गुना अच्छा होगा। जब तुम उसे देखोगी तो तुम्हारे हृदय में आशा की नई लहर छा जाएगी, तुम फिर मुस्कुराने लगोगी। आओ, मेरे साथ आओ

[परदा गिरता है]

चौथा अंक

[पहले एक बाला कमरा। कमर की दीवारा पर तस्वीर नहीं खिड़कियो और दरवाजा से पर्दे भी हटा दिए गए हैं। कमरे की सारी वची-बुची चीजे एक ओर रख दी गई हैं। मच के पिछले हिस्से में दरवाजे के पास कई सूटकेस और बक्स इत्यादि जमा हैं। बायीं ओर दरवाजे से, जो खुला है, उत्पला और काँति का स्वर सुनाई पड़ता है। कमर के बीचोंबीच जगन्नाथ चौधरी खड़ा है। दूसरे खुले दरवाजे से दिखाई पड़ता है कि गदाधर बिस्तर बाध रहा है। कुछ दूर से किसानों की भीड़ का स्वर सुनाई पड़ता है। रणवीर का स्वर सुनाई पड़ता है—आप लोगों को बहुत-बहुत धन्यवाद।]

तिनकौड़ी किसान विदा करने आए हैं। चौधरी जी, मैं तो समझता हूँ कि ये किसान बड़े ही नेक हैं पर जरा बेवकूफ लगते हैं।

[लोगों का शोरगुल कम हो जाता है और सुजाता रणवीर के साथ प्रवेश करती है। सुजाता रो रही है पर उसका चेहरा पीला और बीमार सा लगता है। उसके मुँह से बात नहीं निकलती।]

रणवीर तुमने अपने बटुए का सब कुछ उन लोगों को दे दिया। ठीक नहीं किया, सचमुच।

[दोनों का प्रस्थान]

जगन्नाथ (उनके पीछे पीछे दरवाजे तक जाने हुए) कुछ मिठाई तो खा लीजिए। सचमुच अच्छी मिठाई है शुद्ध घी की बनी हुई। शहर से तो ला नहीं सका। यही स्टेशन पर खरीगा। दाएँ तो खा ही लीजिए। (कुछ रुककर) आप लोग एक भी नहीं खाइएगा? (दरवाजे से वापस लौटते हुए) मालूम होता तो खरीदता नहीं। खर। तिनकौड़ी तुम एक प्यार खा लो।

[तिनकौड़ी तश्तरी का सम्हालकर एक कुर्सी पर रखकर एक प्लेट उठा लता है और मिठाई खाता है।]

तिनकौड़ी हा, असली घी की बनी है। आप ठीक कहते हैं।

जगन्नाथ अभी तक गर्मी पड़ रही है। अक्टूबर का महीना और यह मौसम।

तिनकौड़ी पछा सब खुल गया है न। खर। कोई बात नहीं। हम लोग तो जा ही रहे हैं।

(हसता है।)

जगन्नाथ हसते क्यों हो?

तिनकौड़ी क्योंकि मैं बहुत खुश हूँ।

जगन्नाथ अक्टूबर का महीना और यह मौसम। खर मकान बनवाने के लिए बड़ा अच्छा मौसम है (घड़ी देखकर पुकारते हुए) सुजाता देवी, रणवीर बाबू गाड़ी जाने में वस पीन घण्टे की देर है। यानी बीस मिनट में चल दना होगा।

[अनिल जा प्रवेश करत है। उन्होंने घड़ी पहन ली है। परा में चप्पल है।]

अनिल मैं समझता हूँ कि अब हम लीगा को खाना होना चाहिए। गाड़ी तो आ गयी है। (इधर ऊधर दूँ ठता हुआ) हे भगवान मरा जूता कहाँ गायब हो गया। (पुकारते हुए) कानि

जूता यहा भी नहीं ह । मैं तो खोजने-खोजन थक गया
 भी पटना जाना ह । आप लोग के ही साथ मैं भी उसी
 से जाऊंगा । कुछ दिन वहा रहने का इरादा है । बहुत
 मे यहा पडा ह । लेकिन त्रिना काम के मुझसे बँटे
 ना असभव है । देखिए न मेरे हाथ बसे हो गए है, मानो
 हैं ही नहीं ।
 लोग तो जा रहे हैं । उसके बाद आप अपना काम शुरू
 दीजिएगा ।
 डी मिठाई छाड़े ।
 ग, इच्छा नहीं है । धर्मवाद ।
 आप भी पटना जा रहे है ?
 तो इन लोगों को खाना कर मैं कल जाऊंगा ।
 न, घर शायद प्रोफेसर लोग आपकी प्रतीभा कर रहे
 है, लेक्चर बंद होगा ।
 आपको मतलब ?
 जा, यह बताइए कि कितन वष हो गये आपका पढ़ने ?
 आई, कुछ नयी बात हो तो कहो । यह बात तो पुरानी हो
 । (जूता खोजते हुए ।) खर, एक बात । शायद फिर हम
 गा की मुलाकात हो या नहीं, तुम इस तरह हाथ फैला
 बात करना बंद करो, यह बडा भडा लगता है । और
 मकान बनवाने की बात रुपये पसा का हिसाब, यह सब
 अभी बंद करो । आखिर इन सबके बावजूद तुम मुझे
 भी बुर नहीं लगत । तुम्हारा नाक नक्शा, तुम्हारी
 उगमिया सब कुछ बस्तावार की तरह लगती है ।
 से कम तुम्हारी आत्मा शुद्ध और पवित्र है ।
 ते सगाते हुए) मेरे अच्छे दोस्त अच्छा अलविदा । जो

जगन्नाथ

कुछ हुआ उसे भूल जाना । और तुम्हें कुछ रुपया की जरूरत
है तो मैं दे सकता हूँ ।

अनिल रुपया ? नहीं मुझे रुपया नहीं चाहिए ।

जगन्नाथ लेकिन तुम्हें किराया इत्यादि तो चाहिए ? उसके लिए तो
पैसा चाहिए ।

अनिल एक अनुवाद के लिए मुझे कुछ पैसे मिल गए हैं । (जेब
दिखाते हुए) धन्यवाद । अभी मेरा पाम पसा है । लेकिन
कम्बख्त जूता कहा गया, समझ में नहीं आता ।

उत्पला (दूसरे कमरे से) सम्भालो अपनी चीज । (एक जोड़ा फटा
पुरा जूता फेंक देती है ।)

अनिल ता इतना गुस्सा क्या करती हो । हूँ लेकिन यह तो मेरा
जूता नहीं है ।

जगन्नाथ मैंने दो हजार बीघे में सरसा बाया था और जानत हो,
चालीस हजार भुनाफा हुआ । जब सरसा फूला तो, ओह !
कसा मुहाना दृश्य था । यानी मुझे चालीस हजार मिल गए
हैं और मैं इस समय तुम्हें कुछ रुपया दे सकता हूँ । उस तरह
क्यों देखते हो । अरे भाई मैं आखिर तो गांव का किसान
ठहरा । मेरे तीर तरीने का ख्याल मत करो ।

अनिल तुम्हारा बाप किसान था, मेरा बाप दूकानदार । लेकिन
इससे कुछ बनता बिगड़ता है क्या ?

[जगन्नाथ जेब से बटुआ निकलता है ।]

रहने दो, रहने दो मुझे दो हजार भी दो तो मैं नहीं छू
सकता । मैं उमुक्त जीव हूँ । यह रुपया पसा जिसे तुम
लक्षपति और भिखारी दोनों दात से पकड़ते हो, जिसके
लिए तुम लोग जीत मरते हो मेरे लिए कुछ नहीं । मेरे लिए
मे हवा में उड़त हुए तिनके हैं । मुझमें शक्ति है, मुझमें अभि
मान है, मैं इनके बिना भी जी सकता हूँ । इसानियत का

कारवा उस सम्पूर्ण सत्य की ओर उस आनन्द की ओर बढ़ रहा है जो इस धरती पर सम्भव है और मैं भी उस बारवें में शामिल हूँ।

जगन्नाथ वहाँ तक पहुँच भी सकोगे ?

अनिल जरूर। (कुछ रुक कर) या तो मैं पहुँचूँगा या वहाँ तक पहुँचने का रास्ता दूसरा को दिखा जाऊँगा।

[नेपथ्य में आम ने पेड़ काटने का शब्द सुनाई पड़ता है।]

जगन्नाथ अच्छा, मेरे अच्छे दोस्त। अलविदा। जाने का समय हो गया। यहाँ हम लोग बैठकर अपन मुँह मिया मिठू बन रहे हैं और उधर समय बीतता जा रहा है। जब मैं बिना आराम किए घंटों लगातार काम करता रहता हूँ तो मुझे बड़ा अच्छा लगता है। मुझे लगता है कि जीवन का रहस्य मैंने जान लिया लेकिन हमारे देश में लाखों लोग ऐसे हैं जिन्हें यह भी पता नहीं कि वे क्यों जीवित हैं। खैर, कोई बात नहीं। छोड़ो इस झमेले को। मुना कि रणवीर बाबू बैंक में पाँच सौ रुपये की नौकरी करने जा रहे हैं। मैं कह देता हूँ उनसे नौकरी चाकरी नहीं होगी। वह बड़े काहिल है।

काति (दरवाजे पर से) अम्मा कहती है कि हम लोग के जाने के बाद ये पेड़ कटें तो अच्छा है।

अनिल हा, मैं भी यही कहता हूँ। कम-से-कम (इशारा करता है)
जगन्नाथ अच्छा, अच्छा।

[पहले अनिल जाता है और उसके पीछे-पीछे जगन्नाथ।]

काति रामनाथ अस्पताल गया ?

तिनवीही मैंने तो सुबह ही कह दिया था। हा, वह चला गया।

(दूसरे कमरे में जाते हुए गदाधर से) गदाधर राम जरा

देखो तो कि रामनाथ अस्पताल गया या नहीं ।

तिनकौड़ी मैं ता कहा न ।

गदाधर (प्रवेश कर) यह रामनाथ । ओह उसे अब मर जाना चाहिए, उनका कोई इलाज नहीं । मुझे ता उससे ईर्ष्या होती है । (लोहे का एक बक्स चमड़े के सूटकेस पर रख देता है और उसे पिचका देता है ।) देखा न मर साथ कुछ-न कुछ (प्रस्थान)

तिनकौड़ी बचारा ! अभाग !

उत्पला (नेपथ्य से) रामनाथ अस्पताल गया ?

काति हा ।

उत्पला (नेपथ्य से) तो डाक्टर के नाम चिट्ठी क्या नहीं लेता गया ? चिट्ठी गही पड़ी है ।

काति मैं किसी की माफत भिजवा दूगी । (प्रस्थान ।)

उत्पला (नेपथ्य से) तिनकौड़ी कहा है ? उसकी मा मिलन के लिए आयी है ।

उत्पला आह, बुढ़िया अब मेरा सर खा जाएगी ।

[जिस समय से सब बात हो रही हैं सोनिया झूठमूठ सामान के साथ खेल रही है । तिनकौड़ी को अकेला पाकर अब उसके पास आती है ।]

सोनिया एक बार मेरी तरफ भी तो देखो तिनकौड़ी । तुम जा रहे हो मुझे अकेली छाड़कर । (आसू पोछती है ।)

तिनकौड़ी तो इसम रोने की क्या बात है ? (मिठाई खाता है ।) तीन दिना म बम्बई पहुच जाऊगा । क्ल मेल पर सवार होऊगा और बस सीधा बम्बई । महा से गायब । मुझे तो विश्वास नहीं होता । हाय रे बम्बई । यह जगह मुझे अच्छी नहीं लगती । मैं महा रह नहीं सकना । सब कुछ जस साया हुआ लगता है ।

और लोग कितने जाहिल हैं और बहुत हो चुका। (मिठाई का एक टुकड़ा उठा कर खाता है।) रोती क्यों हो? भली सड़कियों की तरह रहो और रोम की कभी नौबत नहीं आएगी।

सोनिया (अपने को सम्हालते हुए) बम्बई से चिट्ठी लिखोगे न? तुम तो जानने हो कि मैं तुमको कितना प्यार करती हूँ। तिनकीड़ी मेरे पास भी दिल है।

तिनकीड़ी कोई आ रहा है। (सामान सहेजने लगता है।)

[मुजाता, रणवीर, काति और कल्याणी का प्रवेश।]

रणवीर अब हम लोगा को चलना चाहिए। बहुत समय नहीं है। (तिनकीड़ी को देख कर) ओह यह सहसुन की गध।

मुजाता हा दस मिनट में हम लागा को खाना हो जाना चाहिए? (कमरे को देखकर) प्यारे घर अलविदा। जाड़ा ग्रीतगा और वसंत आयेगा। पर तुम नहीं रहोगे। ओह, इन दीवारों ने कितना देखा है। (काति को घूमती हुई) क्या बात है बेटी? तुम्हारी आखें हीर की तरह चमक रही हैं। तुम बहुत खुश नजर आती हो?

काति हा अम्मा। हम लोगा की नयी जिन्दगी अब शुरू हो रही है।

रणवीर ठीक कहती है। धीरे धीरे अब सब ठीक हो गया। जायदाद विक्न ने पहले सब कोई हैरान परखान था लेकिन उसके बाद धीरे धीरे सारी बात खतम हो गयी। वल्कि अब तो खुश भी है। और सही बात तो यह है कि अब मैं वक् का मैनजर हूँ वह घोंडे का शह और तुम भी मुजाता, अब एकदम ठीक हो गयी हो सचमुच।

मुजाता हा, अब मैं पहले से ठीक हूँ। अब नींद भी अच्छी तरह आती है। तिनकीड़ी, मेरा सामान गाड़ी में रखो। (काति से)

वेटी, जल्दी ही हम लोग फिर मिलेंगे। बनारस वाली काकी ने जा रुपया भेजा है उसी के सहार जितने दिन बम्बई में रह सकूँ। और फिर वे रुपय जितने दिन तक चलेंगे।

काति हा अम्मा, जल्दी चले जाना। आओगी न। तब तक मैं इम्त-
हान पास कर जाऊँगी और कोई नौकरी पकड़ लूँगी और
तुम्हारी मदद करूँगी। हम साथ बैठकर तरह तरह की
कित्तादे पढ़ेंगी है कि नहीं। जाड़े की लंबी रात और गर्मी
की अलस दुपहरिया में दुनिया भर की किताब पढ़ेंगी। और
तब हम लोग के सामन एव नयी दुनिया होगी सुन्दर,
निराली। जल्दी आना अम्मा।

सुजाता हा वेटी। मैं जल्दी ही आऊँगी।

[जगन्नाथ का प्रवेश। कल्याणी कोई
गाना गुनगुना रही है।]

कल्याणी (एक गठरी उठा लेती है जिसका आकार छोटे बच्चे का है।
उसे गोद में लेकर ले जाते हुए) अच्छा बबुआ हम लोग चले।
जर रे र। चुप चुप (एक छोटे बच्चे के रोने की
आवाज सुनाई देती है) मत रोओ। मत रोओ। अरे मेरा
सोना च च च (गठरी को जमीन परटक बेसी है।) आप
मेरे लिए एक नौकरी ढूँढ दीजियेगा न बिना काम के मैं कैसे
जिंदा रहूँगी।

जगन्नाथ काम का इंतजाम हो जाएगा।

रणवीर हम सभी लोग की जरूरत ही नहीं रह गयी।

कल्याणी मैं कहाँ जाऊँगी? मेरा तो कोई नहीं है।

[बदहवास गोवधन राम का प्रवेश]

जगन्नाथ ह ह ह ह।

गोवधन (जोरो से सास लेते हुए) ओह जरा सास लेने दीजिये
मेरा तो दम अटका जा रहा है एक सास पानी

रणवीर फिर रुपया मागन आय हो । मैं नहीं ठहर सकता । म चला ।
(प्रस्थान)

गोवधन सुजाता दबी बहुत दिनों से मैं नहीं मिल सका था आप लोगो से अरे, जगन्नाथ चौधरी तुम बहुत होशियार आदमी हो अच्छा हुआ, तुमसे भेंट हो गयी । लो (रुपया देता है ।) गिन लो—चार सौ है और आठ सौ रहा ।

जगन्नाथ (भौंचक होकर) मैं सपना तो नहीं देख रहा हूँ । तुमको इतने रुपये मिले कहा ?

गोवधन ठहरो, जरा दम लेन दो । मेरी ससुराल वाली कह जायदाद थी न । गले का बाज्र थी पर उममे कोयले की खान निकल आयी । एक अंग्रेज ने पता लगाया—(सुजाता से) सुजाता दबी यह चार सौ आप रख लीजिये । बाकी पीछे दे दूंगा । (पानी पीता है ।) गाड़ी में एक आदमी कह रहा था कि क्या तो नाम है उस दाशनिक् का याद नहीं पड़ता वह कहता है कि छत्र पर से कूद जाओ और सब मसला हल । न थोड़ा और पानी पीना पड़ेगा ।

जगन्नाथ यह कौन अंग्रेज था ?

गोवधन अब मुझे आज्ञा दीजिये मुझे हरिविशन चौधरी और तोता भगत के पास भी जाना है । उसका रुपया भी चुकाना है । कज का रुपया जितनी जल्दी हो चुका देना ठीक है । है न ? (पानी पीकर) मैं फिर शुक्रवार को आऊंगा ।

सुजाता हम लोग अभी तुरत जा रहे हैं ।

गोवधन क्या कहा ? जा रहे हैं ? (चारों ओर देखकर) ओ सारा सामान बंधा तयार है । (रुमासा होकर) खैर खैर । जानते अंग्रेज लोग बड़े अच्छे आदमी होते हैं । खर-खैर चारा ही क्या है । सभी चीज का तो एक न एक अंत होता ही है । जब सुनियेगा कि गोवधन का अंत हो गया तो मेरी शक्ल याद

कर लीजियेगा और इश्वर से प्रार्थना के दा शब्द कह दीजियेगा गोवर्धन पूरा बँस था पर बड़ा अच्छा जादमी था। अच्छा तो नमस्कार। (भावावेश को नहीं सम्हाल सकता और चला जाता है लेकिन तुरन्त लौट कर दरवाजे से ही कहता है) मेरी लडकी ने आपका नमस्कार कहा है।

[तेजी से प्रस्थान]

सुजाता अग हम लोग का चलना चाहिए। लेकिन दो की चिंता बनी है। रामनाथ बीमार है। (घड़ी देखकर) पाँच मिनट में खाना होना होगा।

काति रामनाथ अस्पताल भेज दिया गया है। तिनकौड़ी न सुन रही उसे भेज दिया।

सुजाता दूसरी चिंता उत्पला की है। उसकी आन्त रही है—तडके उठ कर काम में लग जाना। और जब कोई काम ही नहीं है। बिना पानी की मछली की हालत हो गयी है बेचारी की। कितनी दुखली हो गयी है—एकदम पीली। और बेचारी राई भी कितना। (कुछ रुककर) जगन्नाथ चौधरी। तुम तो जानते ही हो कि मैं उसकी शादी तुमसे करना चाहती थी—और लगता भी था कि तुमको यह शादी पसंद ही है। (काति के कान में कुछ कहती है और तब काति कल्याणी को इशारा करती है। दोनों खसी खाते हैं) वह तुमको प्यार करती है और तुमको भी वह अच्छी लगती ही है। तो तुम कोई फँसला क्या नहीं कर लेते। देरी किस बात की? मेरी समझ में नहीं आता।

जगन्नाथ आप ठीक कहती हैं। मेरी भी समझ में नहीं आता। यानी फसला तो कर ही लेना चाहिए। और जानती हैं आपके सामने ही यह फसला हो सकता है। आप चली जायेंगी

तो तो

सुजाता इससे अच्छी बात और क्या हो सकती है। एक मिनट में बात तय हो जायगी। मैं उसको अभी बुलाती हूँ।

जगन्नाथ और मुह मीठा करने के लिए मिठाई भी मौजूद है। अरे बाघी मिठाई खतम। (तिनकौड़ी के खासने की आवाज आती है।) आदमी है या राक्षस।

सुजाता ओह। तुमने मेरा बड़ा उपकार किया। तिनकौड़ी। नहीं, मैं खुद बुलाती हूँ। उत्पला। उत्पला। एक मिनट के लिए मुन जाना बेटी।

[जगन्नाथ चौधरी की ओर देखकर हसती हुई जाती है और तिनकौड़ी भी पीछे पीछे जाता है]

जगन्नाथ (घड़ी देख कर) हूँ

[दनी हसी नपथ्य से सुनाई देती है और उत्पला आती है। आत ही वह बड़े सामान को देखन लगती है। कुछ क्षणों तक सन्नाटा रहता है।]

उत्पला अजब तमाशा है, दूढ़ते-दूढ़ते मैं थक गयी।

जगन्नाथ क्या, दूढ़ रही हो?

उत्पला सभी सामान मैंने खुद सहजा और अब मुझे ही याद नहीं।

[कुछ क्षणों का फिर सन्नाटा]

जगन्नाथ अ आप अब कहा जायेंगी?

उत्पला मैं? जो मैं वसन्तपुर के बाबू साहब के यहाँ जा रही हूँ। वज्जे को देखने का काम मिल गया है।

जगन्नाथ वसन्तपुर जो यहाँ से काफी दूर है पच्चीस-तीस कोस तो होगा ही। यानी इस घर की जिदभी यही समाप्त।

उत्पला (सामानों के बीच दूढ़ती हुई) लेकिन कहा रखा हागा आखिर। कही बक्स में तो बन्द नहीं कर दिया। ओ हा

इस घर की जिंदगी आज समाप्त ।

जगन्नाथ मैं भी पटना जा रहा हूँ। वहाँ काफी काम है। और गदाधर यही रहेगा। उसे मन बहाल कर लिया है।

उत्पला ओ।

जगन्नाथ आपको याद है, पार माल इस समय सर्दी पड़न लगी थी। इस साल तो मौसम बड़ा सुहाना है।

उत्पला नहीं मुझे कुछ याद नहीं।

नेपथ्य से [जगन्नाथ चौधरी।]

जगन्नाथ अभी आया। (प्रस्थान।)

[उत्पला फर्श पर घूम से बठ जाती है और सिसक्ती है। सुजाता धीरे से प्रवेश करती है।]

सुजाता ओ। उत्पला, चलने का समय हो गया।

उत्पला (आँखें पोंछती हुई) जी हाँ। अम्मा, यदि गाड़ी छूट गयी तो मैं आज बसंतपुर नहीं पहुँच सकूँगी।

सुजाता (पुकारती हुई) काति, कोट पहन लो।

[काति, कल्याणी और रणवीर का प्रवेश। सभी सफर के लिए तैयार हैं। कल्याणी के हाथ में कुत्ते की जर्जर है। गदाधर राम आकर सामानों को झूठमूठ छेड़ रहा है।]

हा, अब हम लोगो को बूच करना चाहिए।

काति (पुलकित होकर) हाँ नयी जिन्दगी के लिए।

रणवीर मेरे दास्ता। आज जब कि इस मकान से सगा के लिए विदा हो रहा हूँ मेरे दिल का प्याला छनक पड़ता है। आज मैं अपने को बसे सम्हाल सकता हूँ। इस अन्तिम विदा के समय मेरे मन में जो तूफान

काति मामा

उत्पला मामा

रणवीर वह घोड़े का शह मैं चुप रहता हूँ, एकदम चुप।

[अनिल और जगन्नाथ का प्रवेश।]

अनिल समय हो गया।

जगन्नाथ गदाधर, मेरा काट।

सुजाता मैं एक क्षण के लिए इस कमरे में बठ लूंगी। मुझे ऐसा लगता है मानो इन दीवारों को, इस छत और फर्श को मैंने पहले कभी देखा ही नहीं और आज पहली बार देख रही हूँ।

रणवीर मुझे याद है जब मैं छ वर्ष का था इस छिड़की के पास बैठा था और पिता जी दशहरे की पूजा के लिए स्नान कर सुबह-सुबह इसी पगडंडी से लौट रहे थे

सुजाता सब सामान चला गया ?

जगन्नाथ लगना तो है। गदाधर राम ! देखो, सब सामान गया कि नहीं।

गदाधर जी।

सुजाता हम लोगा के चले जाने के बाद यहाँ कोई नहीं रह जायेगा।

जगन्नाथ बस धमत तक।

[उत्पला एक सूटकेस हटा कर कुछ निकालती है। जगन्नाथ चौंक कर पीछे हट जाता है।]

उत्पला क्यों चौधरी जी।

अनिल समय हा गया। गाड़ी आने में देर नहीं।

उत्पला अनिल। यह रहा तुम्हारा जूता। छी छी कसा मन्दा है।

अनिल (जूता पहनते हुए) चलिए।

रणवीर (आसुओं को रोकता हुआ) स्टेशन। ट्रेन वह घोड़े का शह।

सुजाता हा, चलना ही चाहिए ।

जगन्नाथ सभी कोई यहा है न । कोई छूटा ता नही । (बायीं ओर के दरवाजे मे तात्ता भरता है) यहा कुछ सामान पडा है । इस दरवाजे म भी तात्ता मारना पड़ेगा ।

काति पुराना घर, पुरानी जिन्दगी—अलविदा ।

अनिल नई जिन्दगी का स्वागत ।

[कान्ति और अनिल जाते है । उत्पला धीरे धीरे कमरे को एक बार देख कर सर झुकाए जाती है । तिनकोड़ी और कल्याणी पीछे-पीछे जाते है ।]

जगन्नाथ बसत तक के लिए अलविदा । चलिए ।

[सभी चले जात हैं । सिर्फ रणवीर और सुजाता बच रहत है । दोनों एक-दूसरे को देखते हैं जैसे इसी क्षण की प्रतीक्षा थी । सुजाता सिसक उठती है ।]

रणवीर सुजाता । सुजाता ।

सुजाता ओह । मेरा घर, मेरा बगीचा, मेरी दुनिया, मेरी जिन्दगी, मेरा सुख अलविदा ।

काति की

आवाज अम्मा ।

अनिल की

आवाज इन दीवारा, इन छिडकिया को अन्तिम बार देख लेने दो ।
अम्मा को इस कमर म टहलना कितना भाता था ।

रणवीर सुजाता ।

काति अम्मा ।

अनिल चलिए न ।

सुजाता आती हू ।

[दोनों जान हैं। मच कुछ क्षणों के लिए खाली है। दरवाजा के बंद होने और गाड़िया के खाना होने की आवाज सुनाई दती है। धीरे धीरे सनाटा छा जाता है। दूर नेपथ्य मे आम के पेड कागने का शब्द सुनाई पडता है।

धीरे-धीरे एक पगध्वनि सुनाई पडती है। रामनाथ प्रवश करता है। उसने वस्त्र-कोट, टोपी और चप्पल पहन रखा है। वह बीमार दीखता है।]

रामनाथ (एक एक कर सभी दरवाजों को देखते हुए) ताला बन्द।

वे लोग चल गय (बठ जाता है) कोई बात नहीं। मैं जरा दम ले लू। भगवान जान मालिक ने पान का डब्बा लिया या नहीं। (गहरी सास लेता है।) मने देखा नहीं अबके य लडके (बुदबुदाता है) मेरी जिन्दगी पानी की तरह बह गयी। लगता है कि इन बतन मे कुछ था ही नहीं। मैं जरा लेट रटू तुम्हारी शक्ति खतम हो गयी हा कुछ नहीं बचा खाली, एकदम खाली तुम पागत हा। (फश पर चुपचाप लेट जाता है।)

[कुछ क्षणा तक पड कटने की आवाज सुनाई पडती ह और जरर कर एक पेड गिरता ह। पर्दा भी धीरे धीरे गिरता ह]



